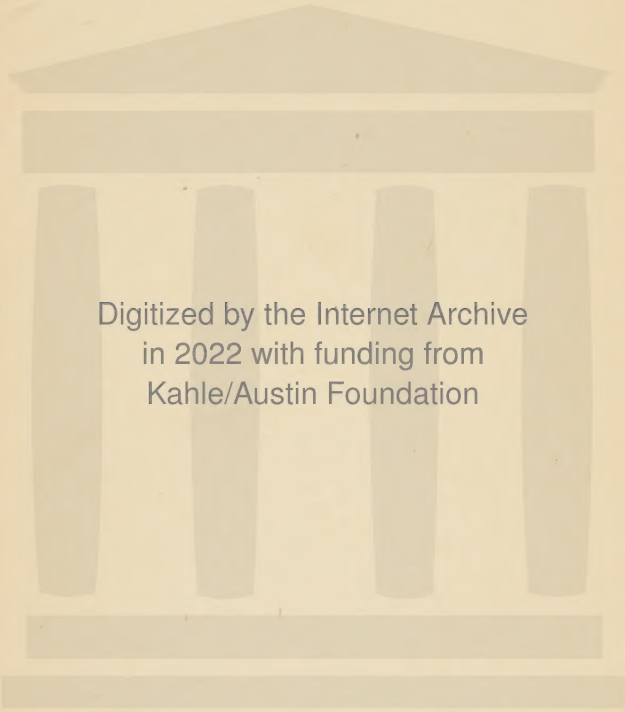


PLAYS OF OSCAR WILDE



MARIN UNION
UNION COLLEGE



Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

822.
W

THE PLAYS OF OSCAR WILDE

VOLUME IV

2668.

PR
5815
1905
V.4

MARIN UNION
JUNIOR COLLEGE

1920

JOHN W. LUCE & COMPANY
BOSTON AND LONDON

2014-29

Copyright, 1908,
BY JOHN W. LUCE & COMPANY
BOSTON, MASS., U. S. A.

All rights reserved

CONTENTS



A FLORENTINE TRAGEDY

LA SAINTE COURTISANE

OR

THE WOMAN COVERED WITH JEWELS

SALOMÉ

A FLORENTINE TRAGEDY

INTRODUCTORY NOTE

WHEN Oscar Wilde was arrested at an Hotel in Sloane Street in April, 1895, he asked me to go to his house, 16 Tite Street, Chelsea, in order to secure his unpublished MSS. These consisted chiefly of "The Duchess of Padua," the enlarged version of "Mr. W. H." and "A Florentine Tragedy." On reaching the house I found that the door of his library had been locked. He subsequently wrote from Holloway Prison and again asked if I had found any of the MSS. Accompanied by another of his friends I obtained access to the room, but was unable to find the missing works. A remarkable feature of the case was that all the published MSS. were lying

about in various fragmentary states, and it was perfectly obvious that someone familiar with the author's writing had been there before us. A few days later an execution was put into the house on a judgment obtained by a creditor, and this was followed by one of the most disgraceful auctions that ever occurred in London. Not many personal friends were present, as all the money they could afford was being devoted to his defence. Private letters and MSS. were dispersed, though I believe the sale of such things under the circumstances was illegal; and private collectors who were anxious to buy any of the pictures, works of art, or literary relics (of which Wilde possessed a certain number) were hustled by the dealers. An eye-witness informs me that he saw a great many small objects being pocketed by the crowd. For many years afterwards the second-hand shops were full of objects from the sale.

Whether any of the three MSS. escaped my notice, and were included in the sale, of course I cannot say. "The Duchess of Padua" I possessed in a transcript, so the loss of the MS. was of no special consequence. I have been told, however, that all three MSS. are now in America, but I have never been able to hear anything definite or satisfactory on the subject. A few years afterwards I was looking over the papers and letters which I had succeeded in rescuing from Tite Street, and came across loose sheets of MS. and typewriting which I had imagined at the time were fragments of "The Duchess of Padua." On putting them together in a coherent form I immediately recognized that they belonged to the lost "Florentine Tragedy," or such portions of it as Wilde ever wrote. I assumed that the opening scene, though once extant, had disappeared. One day, however, I heard from Mr. Willard, the well

known actor, that he possessed a type-written fragment of a play which Wilde had submitted to him, and this he kindly forwarded for my inspection. It agreed in every particular with what I had taken so much trouble to put together. This suggests, conclusively I imagine, that Wilde had never written the opening scene, as Mr. Willard's version began where mine did. It was characteristic of the author to have finished what he never began.

When the Literary Theatre Society produced "Salome" in 1906 they asked me for some other short drama by Wilde to present at the same time, as "Salome" does not take very long to play. I offered them the fragment of "A Florentine Tragedy." By a fortunate coincidence, Mr. Thomas Sturge Moore, the poet and dramatist, happened to be on the committee of this Society, and to him was entrusted by my consent the task of

writing an opening scene to make the play complete. It is not for me to criticise either his work or Wilde's, but I think I am justified in saying that Wilde himself would have envied, with an artist's envy, such lines as :

We will sup with the moon,
Like Persian princes that in Babylon
Sup in the hanging gardens of the King.

In a stylistic sense Mr. Sturge Moore has accomplished a feat in reconstruction, whatever opinions may be held of "A Florentine Tragedy" by Wilde's admirers or detractors. The achievement is particularly remarkable because Mr. Sturge Moore has nothing in common with Wilde other than what is shared by all real poets and dramatists. He is a landed proprietor on Parnassus, not a trespasser. In England we are more familiar with the poachers. Time and Death are of course necessary before

there can come any adequate recognition of one of our most original and gifted singers. But I may mention among his works "The Vinedresser and Other Poems" (1899), "Absalom" — A Chronicle Play (1903), "The Centaur's Booty" (1903). Mr. Sturge Moore is also an art critic of distinction, and his learned works on "Durer" (1905) and "Correggio" (1906) are more widely known (I am sorry to say) than his powerful and enthralling poems.

ROBERT ROSS.

DRAMATIS PERSONÆ

GUIDO BARDI	<i>A Florentine prince</i>
SIMONE	<i>A merchant</i>
BLANCA	<i>His wife</i>
MARIA	<i>A tire-woman</i>

The action takes place at Florence.

A FLORENTINE TRAGEDY

The scene represents a tapestried upper room giving on to a balcony or loggia in an old house at Florence. A table laid for a frugal meal, a spinning-wheel, distaff, etc., chests, chairs and stools.

*As the Curtain Rises Enter Bianca,
with her Servant, Maria.*

M A R I A

Certain and sure, the sprig is Guido
Bardo,

A lovely lord, a lord whose blood is blue !

B I A N C A

But where did he receive you ?

M A R I A

Where, but there
In yonder palace, in a painted hall ! —
Painted with naked women on the walls,—
Would make a common man or blush or
smile
But he seemed not to heed them, being a
lord.

B I A N C A

But how know you 'tis not a chamber-
layne,
A lackey merely ?

M A R I A

Why, how know I there is a God in
heaven ?
Because the angels have a master surely.
So to this lord they bowed, all others
bowed,
And swept the marble flags, doffing their
caps,

With the gay plumes. Because he stiffly
said,

And seemed to see me as those folk are
seen

That will be never seen again by you,

“Woman, your mistress then returns
this purse

Of forty thousand crowns, is it fifty
thousand?

Come name the sum will buy me grace of
her.”

B I A N C A

What, were there forty thousand crowns
therein?

M A R I A

I know it was all gold; heavy with gold.

B I A N C A

It must be he, none else could give so
much.

M A R I A

'Tis he, 'tis my lord Guido, Guido Bardi.

B I A N C A

What said you?

M A R I A

I, I said my mistress never
Looked at the gold, never opened the
purse,
Never counted a coin. But asked again
What she had asked before, " How young
you looked?
How handsome your lordship looked?
What doublet
Your majesty had on? What chains,
what hose
Upon your revered legs?" And curtseyed
I,

B I A N C A

What said he?

M A R I A

Curtseyed I, and he replied,
“ Has she a lover then beside that old
Soured husband or is it him she loves,
my God !
Is it him ? ”

B I A N C A

Well ?

M A R I A

Curtseyed I low and said
“ Not him, my lord, nor you, nor no man
else.
Thou art rich, my lord, and honoured,
my lord, and she
Though not so rich is honoured . . . ”

B I A N C A

Fool, you fool,
I never bid you say a word of that.

M A R I A

Nor did I say a word of that : you said,

I said, “ She loves him not, my lord, nor
loves

Any man else. Yet she might like to
love,

If she were loved by one who pleased her
well ;

For she is weary of spinning long alone.
She is not rich and yet she is not poor ;
but young

She is, my lord, and you are young.

(Pauses smiling.)

B I A N C A

Quick, quick !

M A R I A

There, there ! ’Twas but to show you
how I smiled

Saying the lord was young. It took him
too ;

For he said, “ This will do ! If I should
call

To-night to pay respect unto your lovely—

Our lovely mistress, tell her that I said,
Our lovely mistress, shall I be received ? ”
And I said, “ Yes.” “ Then say I come
and if

All else is well let her throw down some
favour,

When as I pass below.” He should be
there !

Look from the balcony ; he should be
there ! —

And there he is, dost see ?

B I A N C A

Some favour. Yes.

This ribbon weighted by this brooch will
do.

Maria, be you busy near within, but, till
I call take care you enter not. Go down
And let the young lord in, for hark, he
knocks.

(Exit Maria.)

Great ladies might he choose from and
yet he

Is drawn . . . ah, there my fear is!

Was he drawn

By love to me — by love's young strength
alone?

That's where it is, if I were sure he
loved.

I then might do what greater dames have
done

And venge me on a husband blind to
beauty.

But if! Ah if! he is a wandering bee,
Mere gallant taster, who befools poor
flowers . . .

*(Maria opens the door for Guido Bardi,
and then withdraws.)*

My lord, I learn that we have something
here.

In this poor house, which thou dost wish
to buy.

My husband is from home, but my poor
fate

Has made me perfect in the price of
velvets,
Of silks and gay brocades. I think you
offered
Some forty thousand crowns, or fifty
thousand,
For something we have here? And it
must be
That wonder of the loom, which my
Simone
Has lately home; it is a Lucca damask.
The web is silver over-wrought with roses.
Since you did offer fifty thousand crowns
It must be that. Pray wait for I will
fetch it.

GUIDO

Nay, nay, thou gracious wonder of a
loom
More cunning far than those of Lucca, I
Had in my thought no damask silver
cloth
By hunch-back weavers woven toilsomely.

If such are priced at fifty thousand crowns
It shames me, for I hoped to buy a fabric
For which a hundred thousand then were
little.

B I A N C A

A hundred thousand was it that you said ?
Nay, poor Simone for so great a sum
Would sell you everything the house
contains.

The thought of such a sum doth daze the
brains

Of merchant folk who live such lives as
ours.

G U I D O

Would he sell everything this house
contains ?

And everyone, would he sell everyone ?

B I A N C A

Oh, everything and everyone, my lord.
Unless it were himself ; he values not

A woman as a velvet, or a wife
At half the price of silver-threaded woof.

G U I D O

Then I would strike a bargain with him
straight.

B I A N C A

He is from home; may be will sleep
from home;
But I, my lord, can show you all we
have;
Can measure ells and sum their price,
my lord.

G U I D O

It is thyself, Bianca, I would buy.

B I A N C A

O, then, my lord, it must be with Simone
You strike your bargain; for to sell
myself
Would be to do what I most truly loathe.

Good-night, my lord; it is with deep
regret
I find myself unable to oblige
Your lordship.

G U I D O

Nay, I pray thee let me stay
And pardon me the sorry part I played,
As though I were a chapman and intent
To lower prices, cheapen honest wares.

B I A N C A

My lord, there is no reason you should
stay.

G U I D O

Thou art my reason, peerless, perfect,
thou,
The reason I am here and my life's goal,
For I was born to love the fairest
things . . .

B I A N C A

To buy the fairest things that can be
bought.

GUIDO

Cruel Bianca ! Cover me with scorn,
I answer born to love thy priceless self,
That never to a market could be brought,
No more than winged souls that sail and
soar
Among the planets or about the moon.

BIANCA

It is so much thy habit to buy love,
Or that which is for sale and labelled
love,
Hardly couldst thou conceive of priceless
love.
But though my love has never been for
sale
I have been in a market bought and
sold.

GUIDO

This is some riddle which thy sweet wit
reads
To baffle mine and mock me yet again.

B I A N C A

My marriage, sir, I speak of marriage
now,
That common market where my husband
went
And prides himself he made a bargain
then.

G U I D O

The wretched chapman, how I hate his
soul.

B I A N C A

He was a better bidder than thyself,
And knew with whom to deal . . . he
did not speak
Of gold to me, but in my father's ear
He made it clink: to me he spoke of love.
Honest and free and open without price,

G U I D O

O white Bianca, lovely as the moon,
The light of thy pure soul and shining
wit

Shows me my shame, and makes the
 thing I was
Slink like a shadow from the thing I am.

B I A N C A

Let that which casts the shadow act, my
 lord,
And waste no thought on what its shadow
 does
Or has done. Are youth, and strength,
 and love
Balked by mere shadows, so that they
 forget
Themselves so far they cannot be recalled?

G U I D O

Nobility is here, not in the court.
There are the tinsel stars, here is the
 moon,
Whose tranquil splendour makes a day
 of night.
I have been starved by ladies, specks of
 light,

And glory drowns me now I see the
moon.

B I A N C A

I have refused round sums of solid gold
And shall not be by tinsel phrases bought.

G U I D O

Dispute no more, witty, divine Bianca;
Dispute no more. See I have brought
my lute!

Close lock the door. We will sup with
the moon

Like Persian princes, that, in Babylon
Sup in the hanging gardens of the king.
I know an air that can suspend the soul
As high in heaven as those towered-
gardens hang.

B I A N C A

My husband may return, we are not
safe.

GUIDO

Didst thou not say that he would sleep
from home ?

BIANCA

He was not sure, he said it might be so.
He was not sure — and he would send
my aunt

To sleep with me, if he did so decide,
And she has not yet come.

GUIDO (*Starting*)

Hark, what's that ?

(*They listen, the sound of Maria's voice
in anger with some one is faintly heard.*)

BIANCA

It is Maria scolds some gossip crone.

GUIDO

I thought the other voice had been a
man's.

B I A N C A

All still again, old crones are often gruff.
You should be gone, my lord.

G U I D O

O, sweet Bianca !
How can I leave thee now ! Thy beauty
made
Two captives of my eyes, and they were
mad
To feast them on thy form, but now thy
wit,
The liberated perfume of a bud,
Which while a bud seemed perfect, but
now is
That which can make its former self
forgot :
How can I leave the flower who loved the
leaf ?
Till now I was the richest prince in
Florence,
I am a lover now would shun its throngs,
And put away all state and seek retreat

At Bellosguardo or Fiesole,
Where roses in their fin'st profusion hide
Some marble villa whose cool walls have
rung

A laughing echo to Decameron,
And where thy laughter shall as gaily
sound.

Say thou canst love or with a silent kiss
Instil that balmy knowledge on my soul.

B I A N C A

Canst tell me what love is?

G U I D O

It is consent.

The union of two minds, two souls, two
hearts,

In all they think and hope, and feel.

B I A N C A

Such lovers might as well be dumb, for
those

Who think and hope and feel alike can
never
Have anything for one another's ear.

G U I D O

Love is? Love is the meeting of two
worlds
In never ending change and counter
change.

B I A N C A

Thus will my husband praise the mercer's
mart,
Where the two worlds of East and West
exchange.

G U I D O

Come. Love is love, a kiss a close
embrace.
It is . . .

B I A N C A

My husband calls that love
When he hath slammed his weekly ledger
to.

GUIDO

I find my wit no better match for thine
Than thou art match for an old crabbed
man ;

But I am sure my youth and strength
and blood

Keep better tune with beauty gay, and
bright,

As thine is, than lean age and miser toil.

BIANCA

Well said, well said, I think he would not
dare

To face thee, more than owls dare face
the sun ;

He's the bent shadow such a form as thine
Might cast upon a dung heap by the
road,

Though should it fall upon a proper floor
'Twould be at once a better man than
he.

GUIDO

Your merchant living in the dread of loss

Becomes perforce a coward, eats his heart.
Dull souls they are, who, like caged
 prisoners, watch
And envy others joy; they taste no food
But what its cost is present to their
 thought.

B I A N C A

I am my father's daughter, in his eyes
A home-bred girl who has been taught to
 spin.
He never seems to think I have a face
Which makes you gallants turn where'er
 I pass.

G U I D O

Thy night is darker than I dreamed,
 bright Star.

B I A N C A

He waits, stands by, and mutters to
 himself,
And never enters with a frank address
To any company. His eyes meet mine

And with a shudder I am sure he counts
The cost of what I wear.

GUIDO

Forget him quite.

Come, come, escape from out this dismal
life,

As a bright butterfly breaks spider's web,
And nest with me among those rosy
bowers,

Where we will love, as though the lives
we led

Till yesterday were ghoulish dreams dis-
persed

By the great dawn of limpid joyous life.

BIANCA

Will I not come?

GUIDO

O, make no question, come.

They waste their time who ponder o'er
bad dreams.

We will away to hills, red roses clothe,
And though the persons who did haunt
that dream

Live on, they shall by distance dwindled,
seem

No bigger than the smallest ear of corn,
That cowers at the passing of a bird,
And silent shall they seem, out of ear-
shot,

Those voices that could jar, while we
gaze back

From rosy caves upon the hill-brow open,
And ask ourselves if what we see is not
A picture merely, — if dusty, dingy lives
Continue there to choke themselves with
malice.

Wilt thou not come, Bianca? Wilt thou
not?

(A sound on the stair.)

G U I D O

What's that?

*(The door opens, they separate guiltily,
and the husband enters.)*

SIMONE

My good wife, you come slowly, were it
not better

To run to meet your lord? Here, take
my cloak.

Take this pack first. 'Tis heavy. I have
sold nothing:

Save a furred robe unto the Cardinal's
son,

Who hopes to wear it when his father
dies,

And hopes that will be soon.

But who is this?

Why, you have here some friend. Some
kinsman doubtless,

Newly returned from foreign lands and
fallen

Upon a house without a host to greet him.

I crave your pardon, kinsman. For a
house

Lacking a host is but an empty thing
And void of honour; a cup without its
 wine,
A scabbard without steel to keep it
 straight,
A flowerless garden widowed of the sun.
Again I crave your pardon, my sweet
 cousin.

B I A N C A

This is no kinsman and no cousin neither.

S I M O N E

No kinsman, and no cousin! You amaze
 me.
Who is it then who with such courtly
 grace
Deigns to accept our hospitalities?

G U I D O

My name is Guido Bardi.

SIMONE

What! The son
Of that great Lord of Florence whose dim
towers
Like shadows silvered by the wandering
moon
I see from out my casement every night!
Sir Guido Bardi, you are welcome here,
Twice welcome. But I trust my honest
wife
Hath not with foolish chatterings wearied
you,
As is the wont of women.

GUIDO

Your gracious lady,
Whose beauty is a lamp that pales the
stars
And robs Diana's quiver of her beams,
Has welcomed me with such sweet
courtesies
That if it be her pleasure, and your own,
I will come often to your simple house.

And when your business bids you walk
abroad

I will sit here and charm her loneliness
Lest she might sorrow for you overmuch.
What say you, good Simone?

S I M O N E

My noble lord,
You bring me such high honour that my
tongue
Like a slave's tongue is tied, and cannot
say
The word it would. Yet not to give you
thanks
Were to be too unmannerly. So, I thank
you,
From my heart's core.

It is such things as these
That knit a state together, when a Prince
So nobly born and of such fair address,
Forgetting unjust Fortune's differences,
Comes to an honest burgher's honest home
As a most honest friend.

And yet, my lord,
I fear I am too bold. Some other night
We trust that you will come here as a
friend,
To-night you come to buy my merchan-
dise.
Is it not so? Silks, velvets, what you will,
I doubt not but I have some dainty wares
Will woo your fancy. True, the hour is
late,
But we poor merchants toil both night
and day
To make our scanty gains. The tolls are
high,
And every city levies its own toll,
And prentices are unskilful, and wives
even
Lack sense and cunning, though Bianca
here
Has brought me a rich customer to-night.
Is it not so, Bianca? But I waste time.
Where is my pack? Where is my pack,
I say?

Open it, my good wife. Unloose the cords.
Kneel down upon the floor. You are
better so.

Nay, not that one, the other. Despatch,
despatch.

Buyers will grow impatient oftentimes.
We dare not keep them waiting. Ay!
'tis that,

Give it to me; with care. It is most
costly.

Touch it with care. And now, my noble
lord,

GUIDO

Nay, I protest; trouble yourselves no
farther,

There is no urgency in my desire
To choose among your silken fabrics. —

Nay,
Another time, another day will do.

SIMONE

Nay, pardon — I have here a Lucca
damask,

The very web of silver, and the roses
So cunningly wrought that they lack
perfume merely

To cheat the wanton sense. Touch it,
my lord.

Is it not soft as water, strong as steel?

And then the roses! Are they not finely
woven?

I think the hillsides that best love the
rose,

At Bellosguardo or at Fiesole,

Throw no such blossoms on the lap of
Spring.

Or if they do their blossoms droop and
die.

Such is the fate of all the dainty things

That dance in wind or water. Nature
herself

Makes war on her own loveliness and
slays

Her children like Medea. Nay, but, my
lord,

Look closer still. Why, in this damask
here

It is summer always, and no winter's
tooth
Will ever blight these blossoms. For every
ell
I paid a piece of gold. Red gold, and
good,
The fruit of careful thrift.

G U I D O

Honest Simone,
Enough, I pray you. I am well content.
To-morrow I will send my servant to you,
Who will pay twice your price.

S I M O N E

My generous Prince!
I kiss your hands. And now I do re-
member
Another treasure hidden in my house
Which you must see. It is a robe of
state,
Woven by a Venetian, the stuff, cut-
velvet;

The pattern, pomegranates: each separate seed

Wrought of a pearl; the collar all of pearls,

As thick as moths in summer streets at night,

And whiter than the moons that madmen see

Through prison bars at morning. A male ruby

Burns like a lighted coal within the clasp.

The Holy Father has not such a stone,

Nor could the Indies show a brother to it.

The brooch itself is of most curious art.

Cellini never made a fairer thing

To please the great Lorenzo. You must wear it.

There is none worthier in our city here.

And it will suit you well. Upon one side

A slim and horned satyr leaps in gold

To catch some nymph of silver. Upon the other

Stands Silence with a crystal in her hand,

No bigger than the smallest ear of corn,
That wavers at the passing of a bird;
And yet so cunningly wrought that one
 would say
It breathed, or held its breath.

 Worthy Bianca,
Would not this noble and most costly robe
Suit young Lord Guido well?

 Nay, but entreat him:
He will refuse you nothing, though the
 price
Be as a prince's ransom. And your profit
Shall not be less than mine.

B I A N C A

 Am I your prentice?
Why should I chaffer for your velvet robe?

G U I D O

Nay, fair Bianca, I will buy the robe.
And all things that the honest merchant
 has

I will buy also. Princes must be ransomed,
And fortunate are all high lords who fall
Into the white hands of so fair a foe.

SIMONE

I stand rebuked. But you will buy my
wares?

Will you not buy them? Fifty thousand
crowns

Would scarce repay me. But you, my
lord, shall have them

For forty thousand. Is that price too
high?

Name your own price. I have a curious
fancy

To see you in this wonder of the loom
Amidst the noble ladies of the court,
A flower among flowers.

They say, my lord,
These highborn dames do so affect your
Grace

That where you go they throng like flies
 around you,
Each seeking for your favour.

 I have heard also
Of husbands that wear horns, and wear
 them bravely.
As being of the fashion of the time,
A fashion most fantastical.

G U I D O

Simone.

Your reckless tongue needs curbing; and
 besides,
You do forget this gracious lady here
Whose delicate ears are surely not attuned
To such coarse music.

S I M O N E

 True: I had forgotten.
Nor will offend again. Yet, my sweet
 Lord,
You'll buy the robe of state. Will you
 not buy it?

But forty thousand crowns. 'Tis but a
trifle,
To one who is Giovanni Bardi's heir.

G U I D O

Settle this thing to-morrow with my
steward,
Antonio Costa. He will come to you.
And you shall have a hundred thousand
crowns
If that will serve your purpose.

S I M O N E

A hundred thousand!
Said you a hundred thousand? Oh! be
sure
That will for all time, and in everything
Make me your debtor. Ay! from this
time forth
My house, with everything my house
contains,
Is yours, and only yours.
A hundred thousand!

My brain is dazed. I will be richer far
Than all the other merchants. I will buy
Vineyards, and lands, and gardens. Every
loom

From Milan down to Sicily shall be mine,
And mine the pearls that the Arabian
seas

Store in their silent caverns.

Generous Prince,
This night shall prove the herald of my
love,

Which is so great that whatso'er you ask
It will not be denied you.

G U I D O

What if I asked
For white Bianca here?

S I M O N E

You jest, my Lord,
She is not worthy of so great a Prince.
She is but made to keep the house and
spin.

Is it not so, good wife? It is so. Look!
Your distaff waits for you. Sit down and
spin.

Women should not be idle in their homes.
For idle fingers make a thoughtless heart.
Sit down, I say.

B I A N C A

What shall I spin?

S I M O N E

Oh! spin

Some robe which, dyed in purple, sorrow
might wear

For her own comforting: or some long-
fringed cloth

In which a new-born and unwelcome babe
Might wail unheeded; or a dainty sheet
Which, delicately perfumed with sweet
herbs,

Might serve to wrap a dead man. Spin
what you will,

I care not, I.

B I A N C A

The brittle thread is broken.
The dull wheel wearies of its ceaseless
round.
The duller distaff sickens of its load;
I will not spin to-night.

S I M O N E

It matters not.
To-morrow you shall spin, and every
day
Shall find you at your distaff. So Lucretia
Was found by Tarquin. So, perchance,
Lucretia
Waited for Tarquin. Who knows? I
have heard
Strange things about men's wives. And
now, my Lord,
What news abroad? I heard to-day at
Pisa
That certain of the English merchants
there
Would sell their woollens at a lower rate

Than the just laws allow, and have
entreated

The Signory to hear them.

Is this well?

Should merchant be to merchant as a
wolf?

And should the stranger living in our
land

Seek by enforced privilege or craft

To rob us of our profits?

G U I D O

What should I do

In such a matter? Tell me. Shall I
go

And wrangle with the Signory on your
count?

And wear the gown in which you buy from
fools?

Or sell to sillier bidders? Honest Simone,
Wool-selling or wool-gathering is for
you,

My wits have other quarries.

B I A N C A

Noble Lord,
I pray you pardon my good husband
here,
His soul stands ever in the market-place,
And his heart beats but at the price of
wool.
Yet he is honest in his common way.
(*To Simone*)
And you, have you no shame? A gracious
Prince
Comes to our house, and you must weary
him
With most misplaced assurance. Ask
his pardon.

S I M O N E

I ask it humbly. We will talk to-night
Of other things. I hear the Holy Father
Has sent a letter to the King of France
Bidding him cross that shield of snow, the
Alps,
And make a peace in Italy, which will be

Worse than a war of brothers, and more
bloody
Than civil rapine or intestine feuds.

GUIDO

Oh ! we are weary of that King of France,
Who never comes, but ever talks of
coming.

What are these things to me ? There are
other things

Closer and of more import, good Simone.

BIANCA (*to Simone*)

I think you tire our most gracious guest.

What is the King of France to us ? As
much

As are your English merchants with their
wool.

SIMONE

Is it so then ? Is all this mighty world

Narrowed into the confines of this room

With but three souls for poor inhabitants ?

Ay! there are times when the great
universe,

Like cloth in some unskilful dyer's vat,
Shrivels into a handsbreadth, and per-
chance

That time is now? Well! let that time
be now.

Let this mean room be as that mighty
stage

Whereon kings die, and our ignoble lives
Become the stakes God plays for.

I do not know
Why I speak thus. My ride has wearied
me.

And my horse stumbled thrice, which is
an omen

That bodes not good to any.

Alas! my lord,
How poor a bargain is this life of man,
And in how mean a market are we
sold!

When we are born our mothers weep, but
when

We die there is none weep for us. No,
not one.

(Passes to back of stage.)

B I A N C A

How like a common chapman does he
speak !

I hate him, soul and body. Cowardice
Has set her pale seal on his brow. His
hands,

Whiter than poplar leaves in windy
springs,

Shake with some palsy ; and his stammer-
ing mouth

Blurts out a foolish froth of empty words
Like water from a conduit.

G U I D O

Sweet Bianca,

He is not worthy of your thought or mine.

The man is but a very honest knave

Full of fine phrases for life's merchan-
dise,

Selling most dear what he must hold most
cheap,
A windy brawler in a world of words.
I never met so eloquent a fool.

B I A N C A

Oh would that Death might take him
where he stands.

S I M O N E (*turning round*)

Who spake of Death? Let no one speak
of Death.

What should Death do in such a merry
house,

With but a wife, a husband, and a friend
To give it greeting? Let Death go to
houses

Where there are vile adulterous things,
chaste wives

Who growing weary of their noble lords
Draw back the curtains of their marriage
beds,

And in polluted and dishonoured sheets

Feed some unlawful lust. Ay! 'tis so
Strange, and yet so. *You* do not know
the world.

You are too single and too honourable.
I know it well. And would it were not so,
But wisdom comes with winters. My
hair grows grey,
And youth has left my body. Enough of
that.

To-night is ripe for pleasure, and indeed,
I would be merry, as beseems a host
Who finds a gracious and unlooked for
guest.

Waiting to greet him.

But what is this, my lord?
Why, you have brought a lute to play to us.
Oh! play, sweet Prince. And, if I am
too bold,
Pardon, but play.

G U I D O

I will not play to-night.
Some other night, Simone.

(*To Bianca*) You and I
Together, with no listeners but the stars,
Or the more jealous moon.

S I M O N E

Nay, but, my lord !
Nay, but I do beseech you. For I have
 heard
That by the simple fingering of a string,
Or delicate breath breathed along hol-
 lowed reeds,
Or blown into cold mouths of cunning
 bronze,
Those who are curious in this art can
 draw
Poor souls from prison houses. I have
 heard also
How such strange magic lurks within
 these shells
That at their bidding casements open
 wide,
And Innocence puts vine leaves in her
 hair,

And wantons like a maenad. Let that
pass.

Your lute, I know, is chaste. And there-
fore play :

Ravish my ears with some sweet melody.
My soul is in a prison house, and needs
Music to cure its madness. Good Bianca,
Entreat our guest to play.

BIANCA

Be not afraid.

Our well loved guest will choose his place
and moment ;

That moment is not now. You weary him
With your uncouth insistence.

GUIDO

Honest Simone,
Some other night. To-night I am content
With the low music of Bianca's voice,
Who, when she speaks, charms the too
amorous air,

And makes the reeling earth stand still,
or fix
His cycle round her beauty.

S I M O N E

You flatter her.
She has her virtues as most women have.
But beauty is a gem she may not wear.
It is better so, perchance.

Well, my dear lord,
If you will not draw melodies from your
lute
To charm my moody and o'er troubled
soul,
You'll drink with me at least?

(*Sees table.*) Your place is laid.
Fetch me a stool, Bianca. Close the
shutters.

Set the great bar across. I would not
have

The curious world with its small prying
eyes

To peer upon our pleasure.

Now, my lord,
Give us a toast from a full brimming cup.

(He pours out two glasses of wine, the bottle visibly shaking in his hand and when Guido lifts his glass a stain is left on the cloth by the wet foot of the glass; seeing which Simone starts back and sets down his own glass without tasting it.)

What is this stain upon the cloth? It looks
As purple as a wound upon Christ's side.
Wine merely is it? I have heard it said
When wine is spilt blood is spilt also,
But that's a foolish tale.

My lord, I trust
My grape is to your liking? The wine of
Naples
Is fiery like its mountains. Our Tuscan
vineyards
Yield a more wholesome juice.

G U I D O

I like it well,

Honest Simone; and, with your good
leave,

Will toast the fair Bianca when her lips
Have like red rose-leaves floated on this
cup

And left its vintage sweeter. Taste,
Bianca.

(Bianca drinks.)

Oh! all the honey of Hyblean bees,
Matched with this draught were bitter!

Good Simone,
You do not share the feast.

S I M O N E

It is strange, my lord,
I cannot eat or drink with you, to-night.
Some humour, or some fever in my blood,
At other seasons temperate, or some
thought

That like an adder creeps from point to
point,

That like a madman crawls from cell to
cell,

Poisons my palate and makes appetite
A loathing not a longing. (*Goes aside.*)

GUIDO

Sweet Bianca,
This common chapman wearies us with
words.
I must go hence. To-morrow I will come.
Tell me the hour.

BIANCA

Come with the youngest dawn!
Until I see you all my life is vain.

GUIDO

Ah! loose the falling midnight of your
hair,
And in those stars, your eyes, let me behold
Mine image, as in mirrors. Dear Bianca,
Though it be but a shadow, keep me
there,
Nor gaze at anything that does not show

Some symbol of my semblance. I am
jealous
Of what your vision feasts on.

B I A N C A

Oh ! be sure
Your image will be with me always.
Dear,
Love can translate the very meanest thing
Into a sign of sweet remembrances.
But come before the lark with its shrill
song
Has waked a world of dreamers. I will
stand
Upon the balcony there.

G U I D O

And by a ladder
Wrought out of scarlet silk and sewn with
pearls
Will come to meet me.
White foot after foot,
Like snow upon a rose tree.

B I A N C A

As you will.

You know that I am yours for love or
death.

G U I D O

Simone, I must go to mine house.

S I M O N E

So soon? Why should you? the great
Duomo's bell

Has not yet tolled its midnight, and the
watchmen

Who with their hollow horns mock the
pale moon

Lie drowsy in their towers. Stay a while.

I fear we may not see you here again,

And that fear saddens my too simple
heart.

G U I D O

Be not afraid, Simone. I will stand

Most constant in my friendship. But
to-night

I go to mine own home, and that at once.
To-morrow, sweet Bianca.

S I M O N E

Well, well, so be it.
I would have wished for fuller converse
with you,
My new found friend, my honourable
guest,
But that it seems may not be.

And besides
I do not doubt your father waits for you,
Wearying for voice or footstep. You, I
think,
Are his one child? He has no other
child.

You are the gracious pillar of his house,
The flower of a garden full of weeds.
Your father's nephews do not love him
well.
So run folks' tongues in Florence. I
meant but that;
Men say they envy your inheritance

And look upon your vineyard with fierce
eyes

As Ahab looked on Naboth's goodly field.

But that is but the chatter of a town

Where women talk too much.

Good night, my lord.

Fetch a pine torch, Bianca. The old
staircase

Is full of pitfalls, and the churlish moon

Grows, like a miser, niggard of her
beams,

And hides her face behind a muslin mask

As harlots do when they go forth to snare

Some wretched soul in sin. Now, I will
get

Your cloak and sword. Nay, pardon, my
good lord.

It is but meet that I should wait on you

Who hast so honoured my poor burgher's
house,

Drunk of my wine, and broken bread,
and made

Yourself a sweet familiar. Oftentimes

My wife and I will talk of this fair night
And its great issues.

Why, what a sword is this !
Ferrara's temper, pliant as a snake,
And deadlier, I doubt not. With such
steel

One need fear nothing in the moil of life.
I never touched so delicate a blade.
I have a sword too, somewhat rusted
now.

We men of peace are taught humility,
And to bear many burdens on our backs,
And not to murmur at an unjust world,
And to endure unjust indignities.

We are taught that, and like the patient
Jew
Find profit in our pain.

Yet I remember
How once upon the road to Padua
A robber sought to take my pack horse
from me,
I slit his throat and left him. I can bear
Dishonour, public insult, many shames,

Shrill scorn, and open contumely, but he
Who filches from me something that is
mine,

Ay! though it be the meanest trencher-
plate

From which I feed mine appetite — oh!
he

Perils his soul and body in the theft
And dies for his small sin. From what
strange clay

We men are moulded!

G U I D O

Why do you speak like this?

S I M O N E

I wonder, my Lord Guido, if my sword
Is better tempered than this steel of yours.
Shall we make trial? Or is my state too
low

For you to cross your rapier against mine.
In jest, or earnest?

GUIDO

Naught would please me better,
Than to stand fronting you with naked
blade
In jest or earnest. Give me mine own
sword.
Fetch yours. To-night will settle the
great issue
Whether the Prince's or the Merchant's
steel
Is better tempered. Was not that your
word?
Fetch your own sword. Why do you
tarry, Sir?

SIMONE

My lord, of all the gracious courtesies
That you have showered on my barren
house
This is the highest.
Bianca, fetch my sword.
Thrust back that stool and table. We
must have

An open circle for our match at arms.
And good Bianca here shall hold the torch
Lest what is but a jest grow serious.

B I A N C A (*to Guido*)

Oh ! kill him, kill him !

S I M O N E

Hold the torch, Bianca.

(*They begin to fight.*)

S I M O N E

Have at you ! Ah ! Ha ! would you ?

(*He is wounded by Guido.*)

A scratch, no more. The torch was in
mine eyes.

Do not look sad, Bianca. It is nothing.
Your husband bleeds, 'tis nothing. Take
a cloth,

Bind it about mine arm. Nay, not so
tight.

More softly, my good wife. And be not
sad

I pray you be not sad. No: take it off.
What matter if I bleed?

(Tears bandage off.)

Again! Again!

(Simone disarms Guido.)

My gentle lord, you see that I was right.
My sword is better tempered, finer steel,
But let us match our daggers.

B I A N C A *(to Guido)*

Kill him! kill him!

S I M O N E

Put out the torch, Bianca.

(Bianca puts out torch.)

Now, my good lord,
Now to the death of one, or both of us,
Or all the three it may be.

(They fight.)

There and there.

Ah! devil, do I hold thee in my gripe!

*(Simone overpowers Guido and throws
him down on the floor.)*

GUIDO

Fool! take your strangling fingers from
my throat.

I am my father's only son; the State
Has but one heir, and that false enemy
France

Waits for the ending of my father's line
To fall upon our city.

SIMONE

Hush! your father
When he is childless will be happier.
As for the State, I think our state of
Florence

Needs no adulterous pilot at its helm.
Your life would soil its lilies.

GUIDO

Take off your hands.
Take off your damnéd hands. Loose me,
I say.

SIMONE

Nay, you are caught in such a cunning vice

That nothing will avail you, and your life
Narrowed into a single point of shame
Ends with that shame and ends most
shamefully.

G U I D O

Oh ! let me have a priest before I die !

S I M O N E

What would'st thou have a priest for ?
tell thy sins
To God whom thou shalt see this very
night
And then no more for ever. Tell your
sins
To Him who is most just, being pitiless,
Most pitiful being just. As for my-
self . . .

G U I D O

Oh ! help me, sweet Bianca ! help me,
Bianca,
Thou knowest I am innocent of harm.

SIMONE

What! is there life yet in those lying
lips?

Die like a dog with lolling tongue! Die!
Die!

And the dumb river shall receive your
corse

And wash it all unheeded to the sea.

GUIDO

Lord Christ receive my wretched soul
to-night.

SIMONE

Amen to that. Now for the other.

(He dies. Simone rises and looks at Bianca. She comes towards him as one dazed with wonder and with outstretched arms.)

BIANCA

Why
Did you not tell me you were so strong?

SIMONE

Why

Did you not tell me you were beautiful?

(He kisses her on the mouth.)

CURTAIN

LA SAINTE COURTISANE
OR
THE WOMAN COVERED WITH JEWELS

INTRODUCTORY NOTE

BY WILDE'S LITERARY EXECUTOR

The exiguous fragment of *La Sainte Courtisane* is the next unpublished work of importance. At the time of Wilde's trial the nearly completed drama was entrusted to Mrs. Levenson, who in 1897 went to Paris on purpose to restore it to the author. Wilde immediately left the manuscript in a cab. A few days later he laughingly informed me of the loss, and added that a cab was a very proper place for it. I have explained elsewhere that he looked on his plays with disdain in his last years, though he was always full of schemes for writing others. All my attempts to recover the lost work failed. The passages here reprinted are from some odd leaves of a first draft.

The play is of course not unlike *Salomé*, though it was written in English. It expanded Wilde's favourite theory that when you convert some one to an idea, you lose your faith in it; the same motive runs through "Mr. W. H."

Honorius the hermit, so far as I recollect the story, falls in love with the courtesan who has come to tempt him, and he reveals to her the secret of the Love of God. She immediately becomes a Christian, and is murdered by robbers; Honorius the hermit goes back to Alexandria to pursue a life of pleasure. Two other similar plays Wilde invented in prison, *Ahab* and *Isabel* and *Pharaoh*: he would never write them down, though often importuned to do so. *Pharaoh* was intensely dramatic and perhaps more original than any of the group.

ROBERT ROSS.

LA SAINTE COURTISANE

or

THE WOMAN COVERED WITH JEWELS

The scene represents a corner of a valley in the Thebaid. On the right hand of the stage is a cavern. In front of the cavern stands a great crucifix.

On the left, sand dunes.

The sky is blue like the inside of a cup of lapis lazuli. The hills are of red sand. Here and there on the hills there are clumps of thorns.

FIRST MAN

Who is she? She makes me afraid. She has a purple cloak and her hair is like threads of gold. I think she must be the daughter of the Emperor. I have heard the boatmen say that the Em-

peror has a daughter who wears a cloak of purple.

SECOND MAN

She has birds' wings upon her sandals, and her tunic is of the colour of green corn. It is like corn in spring when she stands still. It is like young corn troubled by the shadows of hawks when she moves. The pearls on her tunic are like many moons.

FIRST MAN

They are like the moons one sees in the water when the wind blows from the hills.

SECOND MAN

I think she is one of the gods. I think she comes from Nubia.

FIRST MAN

I am sure she is the daughter of the Emperor. Her nails are stained with henna. They are like the petals of a rose. She has come here to weep for Adonis.

SECOND MAN

She is one of the gods. I do not know why she has left her temple. The gods should not leave their temples. If she speaks to us let us not answer and she will pass by.

FIRST MAN

She will not speak to us. She is the daughter of the Emperor.

MYRRHINA

Dwells he not here, the beautiful young hermit, he who will not look on the face of a woman?

FIRST MAN

Of a truth it is here the hermit dwells.

MYRRHINA

Why will he not look on the face of
woman?

SECOND MAN

We do not know.

MYRRHINA

Why do ye yourselves not look at me?

FIRST MAN

You are covered with bright stones, and
you dazzle our eyes.

SECOND MAN

He who looks at the sun becomes blind.
You are too bright to look at. It is
not wise to look at things that are very
bright. Many of the priests in the

temples are blind, and have slaves to lead them.

MYRRHINA

Where does he dwell, the beautiful young hermit who will not look on the face of woman? Has he a house of reeds or a house of burnt clay or does he lie on the hillside? Or does he make his bed in the rushes?

FIRST MAN

He dwells in that cavern yonder.

MYRRHINA

What a curious place to dwell in.

FIRST MAN

Of old a centaur lived there. When the hermit came the centaur gave a shrill cry, wept and lamented, and galloped away.

SECOND MAN

No. It was a white unicorn who lived in the cave. When it saw the hermit coming the unicorn knelt down and worshipped him. Many people saw it worshipping him.

FIRST MAN

I have talked with people who saw it.

* * * * *

SECOND MAN

Some say he was a hewer of wood and worked for hire. But that may not be true.

* * * * *

MYRRHINA

What gods then do ye worship? Or do ye worship any gods? There are those who have no gods to worship. The philosophers who wear long beards and brown cloaks have no gods to

worship. They wrangle with each other in the porticoes. The [] laugh at them.

FIRST MAN

We worship seven gods. We may not tell their names. It is a very dangerous thing to tell the names of the gods. No one should ever tell the name of his god. Even the priests who praise the gods all day long, and eat of their food with them, do not call them by their right names.

MYRRHINA

Where are these gods ye worship?

FIRST MAN

We hide them in the folds of our tunics. We do not show them to any one. If we showed them to any one they might leave us.

MYRRHINA

Where did ye meet with them?

FIRST MAN

They were given to us by an embalmer
of the dead who had found them in a
tomb. We served him for seven years.

MYRRHINA

The dead are terrible. I am afraid of
Death.

FIRST MAN

Death is not a god. He is only the
servant of the gods.

MYRRHINA

He is the only god I am afraid of. Ye
have seen many of the gods?

FIRST MAN

We have seen many of them. One sees
them chiefly at night time. They
pass one by very swiftly. Once we
saw some of the gods at daybreak.
They were walking across a plain.

MYRRHINA

Once as I was passing through the market place I heard a sophist from Cilicia say that there is only one God. He said it before many people.

FIRST MAN

That cannot be true. We have ourselves seen many, though we are but common men and of no account. When I saw them I hid myself in a bush. They did me no harm.

* * * * *

MYRRHINA

Tell me more about the beautiful young hermit. Talk to me about the beautiful young hermit who will not look on the face of woman. What is the story of his days? What mode of life has he?

FIRST MAN

We do not understand you.

MYRRHINA

What does he do, the beautiful young hermit? Does he sow or reap? Does he plant a garden or catch fish in a net? Does he weave linen on a loom? Does he set his hand to the wooden plough and walk behind the oxen?

SECOND MAN

He being a very holy man does nothing. We are common men and of no account. We toil all day long in the sun. Sometimes the ground is very hard.

MYRRHINA

Do the birds of the air feed him? Do the jackals share their booty with him?

FIRST MAN

Every evening we bring him food. We do not think that the birds of the air feed him.

MYRRHINA

Why-do ye feed him? What profit have
ye in so doing?

SECOND MAN

He is a very holy man. One of the gods
whom he has offended has made him
mad. We think he has offended the
moon.

MYRRHINA

Go and tell him that one who has come
from Alexandria desires to speak with
him.

FIRST MAN

We dare not tell him. This hour he is
praying to his God. We pray thee to
pardon us for not doing thy bidding.

MYRRHINA

Are ye afraid of him?

FIRST MAN

We are afraid of him.

MYRRHINA

Why are ye afraid of him?

FIRST MAN

We do not know.

MYRRHINA

What is his name?

FIRST MAN

The voice that speaks to him at night time in the cavern calls to him by the name of Honorius. It was also by the name of Honorius that the three lepers who passed by once called to him. We think that his name is Honorius.

MYRRHINA

Why did the three lepers call to him?

FIRST MAN

That he might heal them.

MYRRHINA

Did he heal them?

SECOND MAN

No. They had committed some sin;
it was for that reason they were lepers.
Their hands and faces were like salt.
One of them wore a mask of linen. He
was a king's son.

MYRRHINA

What is the voice that speaks to him at
night time in his cave?

FIRST MAN

We do not know whose voice it is. We
think it is the voice of his God. For
we have seen no man enter his cavern
nor any come forth from it.

* * * * *

MYRRHINA

Honorius.

HONORIUS (*from within*)

Who calls Honorius?

MYRRHINA

Come forth,¹ Honorius.

* * * * *

My chamber is ceiled with cedar and odorous with myrrh. The pillars of my bed are of cedar and the hangings are of purple. My bed is strewn with purple and the steps are of silver. The hangings are sewn with silver pomegranates and the steps that are of silver are strewn with saffron and with myrrh. My lovers hang garlands round the pillars of my house. At night time they come with the flute players and the players of the harp. They woo me with apples and on the pavement of my courtyard they write my name in wine.

From the uttermost parts of the world my lovers come to me. The kings of

the earth come to me and bring me presents.

When the Emperor of Byzantium heard of me he left his porphyry chamber and set sail in his galleys. His slaves bare no torches that none might know of his coming. When the King of Cyprus heard of me he sent me ambassadors. The two Kings of Libya who are brothers brought me gifts of amber.

I took the minion of Caesar from Caesar and made him my playfellow. He came to me at night in a litter. He was pale as a narcissus, and his body was like honey.

The son of the Praefect slew himself in my honour, and the Tetrarch of Cilicia scourged himself for my pleasure before my slaves.

The King of Hierapolis who is a priest and a robber set carpets for me to walk on.

Sometimes I sit in the circus and the gladiators fight beneath me. Once a Thracian who was my lover was caught in the net. I gave the signal for him to die and the whole theatre applauded. Sometimes I pass through the gymnasium and watch the young men wrestling or in the race. Their bodies are bright with oil and their brows are wreathed with willow sprays and with myrtle. They stamp their feet on the sand when they wrestle and when they run the sand follows them like a little cloud. He at whom I smile leaves his companions and follows me to my home. At other times I go down to the harbour and watch the merchants unloading their vessels. Those that come from Tyre have cloaks of silk and earrings of emerald. Those that come from Massilia have cloaks of fine wool and earrings of brass. When they see me coming they stand on the prows

of their ships and call to me, but I do not answer them. I go to the little taverns where the sailors lie all day long drinking black wine and playing with dice and I sit down with them.

I made the Prince my slave, and his slave who was a Tyrian I made my Lord for the space of a moon.

I put a figured ring on his finger and brought him to my house. I have wonderful things in my house.

The dust of the desert lies on your hair and your feet are scratched with thorns and your body is scorched by the sun. Come with me, Honorius, and I will clothe you in a tunic of silk. I will smear your body with myrrh and pour spikenard on your hair. I will cloth you in hyacinth and put honey in your mouth. Love...

HONORIUS

There is no love but the love of God.

MYRRHINA

Who is He whose love is greater than
that of mortal men?

HONORIUS

It is He whom thou seest on the cross.
Myrrhina. He is the son of God and
was born of a virgin. Three wise men
who were kings brought Him offerings,
and the shepherds who were lying on
the hills were awakened by a great
light.

The Sibyls knew of His coming. The
groves and the oracles spake of him.
David and the prophets announced
Him. There is no love like the love
of God nor any love that can be com-
pared to it.

The body is vile, Myrrhina. God will
raise thee up with a new body which
will not know corruption, and thou
wilt dwell in the Courts of the Lord

and see Him whose hair is like fine
wool and whose feet are of brass.

MYRRHINA

The beauty . . .

HONORIUS

The beauty of the soul increases till it
can see God. Therefore, Myrrhina,
repent of thy sins. The robber who
was crucified beside Him He brought
into Paradise. *[Exit.*

MYRRHINA

How strangely he spake to me. And
with what scorn did he regard me. I
wonder why he spake to me so
strangely.

* * * * *

HONORIUS

Myrrhina, the scales have fallen from
my eyes and I see now clearly what I

did not see before. Take me to Alexandria and let me taste of the seven sins.

MYRRHINA

Do not mock me, Honorius, nor speak to me with such bitter words. For I have repented of my sins and I am seeking a cavern in this desert where I too may dwell so that my soul may become worthy to see God.

HONORIUS

The sun is setting, Myrrhina. Come with me to Alexandria.

MYRRHINA

I will not go to Alexandria.

HONORIUS

Farewell, Myrrhina.

MYRRHINA

Honorius, farewell. No, no, do not go.

* * * * *

I have cursed my beauty for what it has done, and cursed the wonder of my body for the evil that it has brought upon you.

Lord, this man brought me to Thy feet. He told me of Thy coming upon earth, and of the wonder of Thy birth, and the great wonder of Thy death also. By him, O Lord, Thou wast revealed to me.

HONORIUS

You talk as a child, Myrrhina, and without knowledge. Loosen your hands. Why didst thou come to this valley in thy beauty?

MYRRHINA

The God whom thou worshippest led me here that I might repent of my iniquities and know Him as the Lord.

HONORIUS

Why didst thou tempt me with words?

MYRRHINA

That thou shouldst see Sin in its painted
mask and look on Death in its robe of
Shame.

SALOMÉ

SCÈNE

[*Une grande terrasse dans le palais d'Hérode donnant sur la salle de festin. Des soldats sont accoudés sur le balcon. A droite il y a un énorme escalier. A gauche, au fond, une ancienne citerne entourée d'un mur de bronze vert. Clair de lune.*]

LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse Salomé est belle ce soir!

LE PAGE D'HÉRODIAS. Regardez la lune. La lune a l'air très étrange. On dirait une femme qui sort d'un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu'elle cherche des morts.

LE JEUNE SYRIEN. Elle a l'air très étrange. Elle ressemble à une petite princesse qui porte un voile jaune, et a des pieds d'argent. Elle ressemble à une princesse qui a des pieds comme des petites colombes blanches. . . On dirait qu'elle danse.

LE PAGE D'HÉRODIAS. Elle est comme une femme morte. Elle va très lentement. [*Bruit dans la salle de festin.*]

PREMIER SOLDAT. Quel vacarme! Qui sont ces bêtes fauves qui hurlent?

SECOND SOLDAT. Les Juifs. Ils sont toujours ainsi. C'est sur leur religion qu'ils discutent.

PREMIER SOLDAT. Pourquoi discutent-ils sur leur religion?

SECOND SOLDAT. Je ne sais pas. Ils le font toujours. . . Ainsi les Pharisiens affirment qu'il y a des anges, et les Sadducéens disent que les anges n'existent pas.

PREMIER SOLDAT. Je trouve que c'est ridicule de discuter sur de telles choses.

LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse Salomé est belle ce soir!

LE PAGE D'HÉRODIAS. Vous la regardez toujours. Vous la regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette façon. . . Il peut arriver un malheur.

LE JEUNE SYRIEN. Elle est très belle ce soir.

PREMIER SOLDAT. Le tétrarque a l'air sombre.

SECOND SOLDAT. Oui, il a l'air sombre.

PREMIER SOLDAT. Il regarde quelque chose.

SECOND SOLDAT. Il regarde quelqu'un.

PREMIER SOLDAT. Qui regarde-t-il?

SECOND SOLDAT. Je ne sais pas.

LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse est pâle! Jamais je ne l'ai vue si pâle. Elle ressemble au reflet d'une rose blanche dans un miroir d'argent.

LE PAGE D'HÉRODIAS. Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez trop!

PREMIER SOLDAT. Hérodiadès a versé à boire au tétrarque.

LE CAPPADOCIEN. C'est la reine Hérodiàs, celle-là qui porte la mitre noire semée de perles et qui a les cheveux poudrés de bleu?

PREMIER SOLDAT. Oui, c'est Hérodiàs. C'est la femme du tétrarque.

SECOND SOLDAT. Le tétrarque aime beaucoup le vin. Il possède des vins de trois espèces. Un qui vient de l'île de Samothrace, qui est pourpre comme le manteau de César.

LE CAPPADOCIEN. Je n'ai jamais vu César.

SECOND SOLDAT. Un autre qui vient de la ville de Chypre, qui est jaune comme de l'or.

LE CAPPADOCIEN. J'aime beaucoup l'or.

SECOND SOLDAT. Et le troisième qui est un vin sicilien. Ce vin-là est rouge comme le sang.

LE NUBIEN. Les dieux de mon pays aiment beaucoup le sang. Deux fois par an nous leur sacrifions des jeunes hommes et des vierges : cinquante jeunes hommes et cent vierges. Mais il semble que nous ne leur donnons jamais assez, car ils sont très durs envers nous.

LE CAPPADOCIEN. Dans mon pays il n'y a pas de dieux à présent, les Romains les ont chassés. Il y en a qui disent qu'ils se sont réfugiés dans les montagnes, mais je ne le crois pas. Moi, j'ai passé trois nuits sur les montagnes les cherchant partout. Je ne les ai pas trouvés. Enfin, je les ai appelés par

leurs noms et ils n'ont pas paru. Je pense qu'ils sont morts.

PREMIER SOLDAT. Les Juifs adorent un Dieu qu'on ne peut pas voir.

LE CAPPADOCIEN. Je ne peux pas comprendre cela.

PREMIER SOLDAT. Enfin, ils ne croient qu'aux choses qu'on ne peut pas voir.

LE CAPPADOCIEN. Cela me semble absolument ridicule.

LA VOIX D'IOKANAAN. Après moi viendra un autre encore plus puissant que moi. Je ne suis pas digne même de délier la courroie de ses sandales. Quand il viendra la terre déserte se réjouira. Elle fleurira comme le lis. Les yeux des aveugles verront le jour, et les oreilles des sourds seront ouvertes... Le nouveau-né mettra sa main sur le nid des dragons, et mènera les lions par leurs crinières.

SECOND SOLDAT. Faites-le taire. Il dit toujours des choses absurdes.

PREMIER SOLDAT. Mais non; c'est un saint homme. Il est très doux aussi. Chaque jour je lui donne à manger. Il me remercie toujours.

LE CAPPADOCIEN. Qui est-ce?

PREMIER SOLDAT. C'est un prophète.

LE CAPPADOCIEN. Quel est son nom?

PREMIER SOLDAT. Iokanaan.

LE CAPPADOCIEN. D'où vient-il?

PREMIER SOLDAT. Du désert, où il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vêtu de poil de chameau, et autour de ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était très farouche. Une grande foule le suivait. Il avait même de disciples.

LE CAPPADOCIEN. De quoi parle-t-il?

PREMIER SOLDAT. Nous ne savons jamais. Quelquefois il dit des choses épouvantables, mais il est impossible de le comprendre.

LE CAPPADOCIEN. Peut-on le voir?

PREMIER SOLDAT. Non. Le tétrarque ne le permet pas.

LE JEUNE SYRIEN. La princesse a caché son visage derrière son éventail! Ses petites mains blanches s'agitent comme des colombes qui s'envolent vers leurs colombiers. Elles ressemblent à des papillons blancs. Elles sont tout à fait comme des papillons blancs.

LE PAGE D'HÉRODIAS. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Pourquoi la regarder? Il ne faut pas la regarder. . . Il peut arriver un malheur.

LE CAPPADOCIEN [*montrant la citerne*]. Quelle étrange prison!

SECOND SOLDAT. C'est une ancienne citerne.

LE CAPPADOCIEN. Une ancienne citerne! cela doit être très malsain.

SECOND SOLDAT. Mais non. Par exemple, le frère du tétrarque, son frère aîné, le premier mari de la reine Hérodiàs, a été enfermé là-dedans pendant douze années. Il n'en est pas mort. A la fin il a fallu l'étrangler.

LE CAPPADOCIEN. L'étrangler? Qui a osé faire cela?

SECOND SOLDAT [*montrant le bourreau, un grand nègre*]. Celui-là, Naaman.

LE CAPPADOCIEN. Il n'a pas eu peur?

SECOND SOLDAT. Mais non. Le tétrarque lui a envoyé la bague.

LE CAPPADOCIEN. Quelle bague?

SECOND SOLDAT. La bague de la mort. Ainsi, il n'a pas eu peur.

LE CAPPADOCIEN. Cependant, c'est terrible d'étrangler un roi.

PREMIER SOLDAT. Pourquoi? Les rois n'ont qu'un cou, comme les autres hommes.

LE CAPPADOCIEN. Il me semble que c'est terrible.

LE JEUNE SYRIEN. Mais la princesse se lève! Elle quitte la table! Elle a l'air très ennuyée. Ah! elle vient par ici. Oui, elle vient vers nous. Comme elle est pâle. Jamais je ne l'ai vue si pâle...

LE PAGE D'HÉRODIAS. Ne la regardez pas. Je vous prie de ne pas la regarder.

LE JEUNE SYRIEN. Elle est comme une colombe

qui s'est égarée... Elle est comme un narcisse agité du vent... Elle ressemble à une fleur d'argent.

[Entre SALOMÉ.]

SALOMÉ. Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses yeux de taupe sous ses paupières tremblantes?... C'est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire... Au fait, si, je le sais.

LE JEUNE SYRIEN. Vous venez de quitter le festin, princesse?

SALOMÉ. Comme l'air est frais ici! Enfin, ici on respire! Là-dedans il y a des Juifs de Jérusalem qui se déchirent à cause de leurs ridicules cérémonies, et des barbares qui boivent toujours et jettent leur vin sur les dalles, et des Grecs de Smyrne avec leurs yeux peints et leurs joues fardées, et leurs cheveux frisés en spirales, et des Égyptiens, silencieux, subtils, avec leurs ongles de jade et leurs manteaux bruns, et des Romains avec leur brutalité, leur lourdeur, leurs gros mots. Ah! que je déteste les Romains! Ce sont des gens communs, et ils se donnent des airs de grands seigneurs.

LE JEUNE SYRIEN. Ne voulez-vous pas vous asseoir, princesse?

LE PAGE D'HERODIAS. Pourquoi lui parler? Pourquoi la regarder?... Oh! il va arriver un malheur.

SALOMÉ. Que c'est bon de voir la lune! Elle ressemble à une petite pièce de monnaie. On dirait une toute petite fleur d'argent. Elle est froide et chaste, la lune. . . Je suis sûre qu'elle est vierge. Elle a la beauté d'une vierge. . . Oui, elle est vierge. Elle ne s'est jamais souillée. Elle ne s'est jamais donnée aux hommes, comme les autres Déesses.

LA VOIX D'IOKANAAN. Il est venu, le Seigneur! Il est venu, le fils de l'Homme. Les centaures se sont cachés dans les rivières, et les sirènes ont quitté les rivières et couchent sous les feuilles dans les forêts.

SALOMÉ. Qui a crié cela?

SECOND SOLDAT. C'est le prophète, princesse.

SALOMÉ. Ah! le prophète. Celui dont le tétrarque a peur?

SECOND SOLDAT. Nous ne savons rien de cela, princesse. C'est le prophète Iokanaan.

LE JEUNE SYRIEN. Voulez-vous que je commande votre litière, princesse? Il fait très beau dans le jardin.

SALOMÉ. Il dit des choses monstrueuses, à propos de ma mère, n'est-ce pas?

SECOND SOLDAT. Nous ne comprenons jamais ce qu'il dit, princesse.

SALOMÉ. Oui, il dit des choses monstrueuses d'elle.

UN ESCLAVE. Princesse, le tétrarque vous prie de retourner au festin.

SALOMÉ. Je n'y retournerai pas.

LE JEUNE SYRIEN. Pardon, princesse, mais si vous n'y retourniez pas il pourrait arriver un malheur.

SALOMÉ. Est-ce un vieillard, le prophète?

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, il vaudrait mieux retourner. Permettez-moi de vous reconduire.

SALOMÉ. Le prophète... est-ce un vieillard?

PREMIER SOLDAT. Non, princesse, c'est un tout jeune homme.

SECOND SOLDAT. On ne le sait pas. Il y en a qui disent que c'est Élie?

SALOMÉ. Qui est Élie?

SECOND SOLDAT. Un très ancien prophète de ce pays, princesse.

UN ESCLAVE. Quelle réponse dois-je donner au tétrarque de la part de la princesse?

LA VOIX D'IOKANAAH. Ne te réjouis point, terre de Palestine, parce que la verge de celui qui te frappait a été brisée. Car de la race du serpent il sortira un basilic, et ce qui en naîtra dévorera les oiseaux.

SALOMÉ. Quelle étrange voix! Je voudrais bien lui parler.

PREMIER SOLDAT. J'ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas qu'on lui parle. Il a même défendu au grand prêtre de lui parler.

SALOMÉ. Je veux lui parler.

PREMIER SOLDAT. C'est impossible, princesse.

SALOMÉ. Je le veux.

LE JEUNE SYRIEN. En effet, princesse, il vaudrait mieux retourner au festin.

SALOMÉ. Faites sortir le prophète.

PREMIER SOLDAT. Nous n'osons pas, princesse.

SALOMÉ [*s'approchant de la citerne et y regardant*]. Comme il fait noir là-dedans! Cela doit être terrible d'être dans un trou si noir! Cela ressemble à une tombe... [*aux soldats*]. Vous ne m'avez pas entendue? Faites-le sortir. Je veux le voir.

SECOND SOLDAT. Je vous prie, princesse, de ne pas nous demander cela.

SALOMÉ. Vous me faites attendre.

PREMIER SOLDAT. Princesse, nos vies vous appartiennent, mais nous ne pouvons pas faire ce que vous nous demandez... Enfin, ce n'est pas à nous qu'il faut vous adresser.

SALOMÉ [*regardant le jeune Syrien*]. Ah!

LE PAGE D'HÉRODIAS. Oh! qu'est-ce qu'il va arriver? Je suis sûr qu'il va arriver un malheur.

SALOMÉ [*s'approchant du jeune Syrien*]. Vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas, Narraboth? Vous ferez cela pour moi? J'ai toujours été douce pour vous. N'est-ce pas que vous ferez cela pour moi? Je veux seulement le regarder, cet étrange prophète.

On a tant parlé de lui. J'ai si souvent entendu le tétrarque parler de lui. Je pense qu'il a peur de lui, le tétrarque. Je suis sûre qu'il a peur de lui. . . Est-ce que vous aussi, Narraboth, est-ce que vous aussi vous en avez peur?

LE JEUNE SYRIEN. Je n'ai pas peur de lui, princesse. Je n'ai peur de personne. Mais le tétrarque a formellement défendu qu'on lève le couvercle de ce puits.

SALOMÉ. Vous ferez cela pour moi, Narraboth, et demain quand je passerai dans ma litière sous la porte des vendeurs d'idoles, je laisserai tomber une petite fleur pour vous, une petite fleur verte.

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, je ne peux pas, je ne peux pas.

SALOMÉ [*souriant*]. Vous ferez cela pour moi, Narraboth. Vous savez bien que vous ferez cela pour moi. Et demain quand je passerai dans ma litière sur le pont des acheteurs d'idoles je vous regarderai à travers les voiles de mousseline, je vous regarderai, Narraboth, je vous sourirai, peut-être. Regardez-moi, Narraboth. Regardez-moi. Ah! vous savez bien que vous allez faire ce que je vous demande. Vous le savez bien, n'est-ce pas? . . . Moi, je sais bien.

LE JEUNE SYRIEN [*faisant un signe au troisième*

soldat]. Faites sortir le prophète... La princesse Salomé veut le voir.

SALOMÉ. Ah!

LE PAGE D'HÉRODIAS. Oh! comme la lune a l'air étrange! On dirait la main d'une morte qui cherche à se couvrir avec un linceul.

LE JEUNE SYRIEN. Elle a l'air très étrange. On dirait une petite princesse qui a des yeux d'ambre. A travers les nuages de mousseline elle sourit comme une petite princesse.

[*Le prophète sort de la citerne. Salomé le regarde et recule*].

IOKANAAN. Où est celui dont la coupe d'abominations est déjà pleine? Où est celui qui en robe d'argent mourra un jour devant tout le peuple? Dites-lui de venir afin qu'il puisse entendre la voix de celui qui a crié dans les déserts et dans les palais des rois.

SALOMÉ. De qui parle-t-il?

LE JEUNE SYRIEN. On ne sait jamais, princesse.

IOKANAAN. Où est celle qui ayant vu des hommes peints sur la muraille, des images de Chaldéens tracées avec des couleurs, s'est laissée emporter à la concupiscence de ses yeux, et a envoyé des ambassadeurs en Chaldée?

SALOMÉ. C'est de ma mère qu'il parle.

LE JEUNE SYRIEN. Mais non, princesse.

SALOMÉ. Si, c'est de ma mère.

IOKANAAN. Où est celle qui s'est abandonnée aux capitaines des Assyriens, qui ont des baudriers sur les reins, et sur la tête des tiares de différentes couleurs? Où est celle qui s'est abandonnée aux jeunes hommes d'Egypte qui sont vêtus de lin et d'hyacinthe, et portent des boucliers d'or et des casques d'argent, et qui ont de grands corps? Dites-lui de se lever de la couche de son impudicité, de sa couche incestueuse, afin qu'elle puisse entendre les paroles de celui qui prépare la voie du Seigneur; afin qu'elle se repente de ses péchés. Quoiqu'elle ne se repentira jamais, mais restera dans ses abominations, dites-lui de venir, car le Seigneur a son fléau dans la main.

SALOMÉ. Mais il est terrible, il est terrible.

LE JEUNE SYRIEN. Ne restez pas ici, princesse, je vous en prie.

SALOMÉ. Ce sont les yeux surtout qui sont terribles. On dirait des trous noirs laissés par des flambeaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait des cavernes noires où demeurent des dragons, des cavernes noires d'Egypte où les dragons trouvent leur asile. On dirait des lacs noirs troublés par des lunes fantastiques... Pensez-vous qu'il parlera encore?

LE JEUNE SYRIEN. Ne restez pas ici, princesse! Je vous prie de ne pas rester ici.

SALOMÉ. Comme il est maigre aussi! il ressemble à une mince image d'ivoire. On dirait une image d'argent. Je suis sûre qu'il est chaste, autant que la lune. Il ressemble à un rayon d'argent. Sa chair doit être très froide, comme de l'ivoire. . . Je veux le regarder de près.

LE JEUNE SYRIEN. Non, non, princesse!

SALOMÉ. Il faut que je le regarde de près.

LE JEUNE SYRIEN. Princesse! Princesse!

IOKANAAN. Qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas qu'elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle avec ses yeux d'or sous ses paupières dorées? Je ne sais pas qui c'est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui de s'en aller. Ce n'est pas à elle que je veux parler.

SALOMÉ. Je suis Salomé, fille d'Hérodiad, princesse de Judée.

IOKANAAN. Arrière! Fille de Babylone! N'approchez pas de l'élu du Seigneur. Ta mère a rempli la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses péchés est arrivé aux oreilles de Dieu.

SALOMÉ. Parle encore, Iokanaan. Ta voix m'enivre.

LE JEUNE SYRIEN. Princesse! Princesse! Princesse!

SALOMÉ. Mais parle encore. Parle encore, Iokanaan, et dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

IOKANAAN. Ne m'approchez pas, fille de Sodome,

mais couvrez votre visage avec un voile, et mettez des cendres sur votre tête, et allez dans le désert chercher le fils de l'Homme.

SALOMÉ. Qui est-ce, le fils de l'Homme? Est-il aussi beau que toi, Iokanaan?

IOKANAAN. Arrière! Arrière! J'entends dans le palais le battement des ailes de l'ange de la mort.

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, je vous supplie de rentrer!

IOKANAAN. Ange du Seigneur Dieu, que fais-tu ici avec ton glaive? Qui cherches-tu dans cet immonde palais?... Le jour de celui qui mourra en robe d'argent n'est pas venu.

SALOMÉ. Iokanaan!

IOKANAAN. Qui parle?

SALOMÉ. Iokanaan! Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est blanc comme le lis d'un pré que le faucheur n'a jamais fauché. Ton corps est blanc comme les neiges qui couchent sur les montagnes, comme les neiges qui couchent sur les montagnes de Judée, et descendent dans les vallées. Les roses du jardin de la reine d'Arabie ne sont pas aussi blanches que ton corps. Ni les roses du jardin de la reine d'Arabie, ni les pieds de l'aurore qui trépigment sur les feuilles, ni le sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer... Il n'y a

rien au monde d'aussi blanc que ton corps. — Laisse-moi toucher ton corps!

IOKANAAN. Arrière, fille de Babylone! C'est par la femme que le mal est entré dans le monde. Ne me parlez pas. Je ne veux pas t'écouter. Je n'écoute que les paroles du Seigneur Dieu.

SALOMÉ. Ton corps est hideux. Il est comme le corps d'un lépreux. Il est comme un mur de plâtre où les vipères sont passées, comme un mur de plâtre où les scorpions ont fait leur nid. Il est comme un sépulchre blanchi, et qui est plein de choses dégouttantes. Il est horrible, il est horrible ton corps! . . . C'est de tes cheveux que je suis amoureuse, Iokanaan. Tes cheveux ressemblent à des grappes de raisins, à des grappes de raisins noirs qui pendent des vignes d'Edom dans le pays des Edomites. Tes cheveux sont comme les cèdres du Liban, comme les grands cèdres du Liban qui donnent de l'ombre aux lions et aux voleurs qui veulent se cacher pendant la journée. Les longues nuits noires, les nuits où la lune ne se montre pas, où les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans les forêts n'est pas aussi noir. Il n'y a rien au monde d'aussi noir que tes cheveux. . . Laisse-moi toucher tes cheveux.

IOKANAAN. Arrière fille de Sodome! Ne me touchez pas. Il ne faut pas profaner le temple du Seigneur Dieu.

SALOMÉ. Tes cheveux sont horribles. Ils sont couverts de boue et de poussière. On dirait une couronne d'épines qu'on a placée sur ton front. On dirait un nœud de serpents noirs qui se tortillent autour de ton cou. Je n'aime pas tes cheveux... C'est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. Ta bouche est comme une bande d'écarlate sur une tour d'ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d'ivoire. Les fleurs de grenade qui fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des trompettes qui annoncent l'arrivée des rois, et font peur à l'ennemi ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui demeurent dans les temples et sont nourries par les prêtres. Elle est plus rouge que les pieds de celui qui revient d'une forêt où il a tué un lion et vu des tigres dorés. Ta bouche est comme une branche de corail que des pêcheurs ont trouvée dans le crépuscule de la mer et qu'ils réservent pour les rois... ! Elle est comme le vermillon que les Moabites trouvent dans les mines de Moab et que les rois leur prennent. Elle est comme l'arc du roi des Perses qui est peint avec du vermillon et qui a des cornes de corail. Il n'y a rien au monde d'aussi rouge que ta bouche... laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN. Jamais! fille de Babylone! Fille de Sodome! jamais.

SALOMÉ. Je baisera ta bouche, Iokanaan. Je baisera ta bouche.

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, princesse, toi qui es comme un bouquet de myrrhe, toi qui es la colombe des colombes, ne regarde pas cet homme, ne le regarde pas! Ne lui dis pas de telles choses. Je ne peux pas les souffrir... Princesse, princesse, ne dis pas de ces choses.

SALOMÉ. Je baisera ta bouche, Iokanaan.

LE JEUNE SYRIEN. Ah! [*Il se tue et tombe entre Salomé et Iokanaan*].

LE PAGE D'HÉRODIAS. Le jeune Syrien s'est tué! le jeune capitaine s'est tué! Il s'est tué, celui qui était mon ami! Je lui avais donné une petite boîte de parfums, et des boucles d'oreilles faites en argent, et maintenant il s'est tué! Ah! n'a-t-il pas prédit qu'un malheur allait arriver?... Je l'ai prédit moi-même et il est arrivé. Je savais bien que la lune cherchait un mort, mais je ne savais pas que c'était lui qu'elle cherchait. Ah! pourquoi ne l'ai-je pas caché de la lune? Si je l'avais caché dans une caverne elle ne l'aurait pas vu.

LE PREMIER SOLDAT. Princesse, le jeune capitaine vient de se tuer.

SALOMÉ. Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan.

IOKANAAN. N'avez-vous pas peur, fille d'Hérodiad? Ne vous ai-je pas dit que j'avais entendu dans le palais le battement des ailes de l'ange de la mort, et l'ange n'est-il pas venu?

SALOMÉ. Laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN. Fille d'adultère, il n'y a qu'un homme qui puisse te sauver. C'est celui dont je t'ai parlé. Allez le chercher. Il est dans un bateau sur la mer de Galilée, et il parle à ses disciples. Agenouillez-vous au bord de la mer, et appelez-le par son nom. Quand il viendra vers vous, et il vient vers tous ceux qui l'appellent, prosternez-vous à ses pieds et demandez-lui la rémission de vos péchés.

SALOMÉ. Laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN. Soyez maudite, fille d'une mère incestueuse, soyez maudite.

SALOMÉ. Je baiserais ta bouche, Iokanaan.

IOKANAAN. Je ne veux pas te regarder. Je ne te regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es maudite. [*Il descend dans la citerne.*]

SALOMÉ. Je baiserais ta bouche, Iokanaan, je baiserais ta bouche.

LE PREMIER SOLDAT. Il faut faire transporter le cadavre ailleurs. Le tétrarque n'aime pas regarder les cadavres, sauf les cadavres de ceux qu'il a tués lui-même.

LE PAGE D'HÉRODIAS. Il était mon frère, et plus

proche qu'un frère. Je lui ai donné une petite boîte qui contenait des parfums, et une bague d'agate qu'il portait toujours à la main. Le soir nous nous promenions au bord de la rivière et parmi les amandiers et il me racontait des choses de son pays. Il parlait toujours très bas. Le son de sa voix ressemblait au son de la flûte d'un joueur de flûte. Aussi il aimait beaucoup à se regarder dans la rivière. Je lui ai fait des reproches pour cela.

SECOND SOLDAT. Vous avez raison; il faut cacher le cadavre. Il ne faut pas que le tétrarque le voie.

PREMIER SOLDAT. Le tétrarque ne viendra pas ici. Il ne vient jamais sur la terrasse. Il a trop peur du prophète. [*Entrée d'Hérode, d'Hérodias et de toute la cour*].

HÉRODE. Où est Salomé? Où est la princesse? Pourquoi n'est-elle pas retournée au festin comme je le lui avais commandé? ah! la voilà!

HÉRODIAS. Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez toujours!

HÉRODE. La lune a l'air très étrange ce soir. N'est-ce pas que la lune a l'air très étrange? On dirait une femme hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Elle est toute nue. Les nuages cherchent à la vêtir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle à travers les nuages comme une femme ivre... Je suis

sur qu'elle cherche des amants . . . N'est-ce pas qu'elle chancelle comme une femme ivre? Elle ressemble à une femme hystérique, n'est-ce pas?

HÉRODIAS. Non. La lune ressemble à la lune, c'est tout. Rentrons . . . Vous n'avez rien à faire ici.

HÉRODE. Je resterai! Manassé, mettez des tapis là. Allumez des flambeaux. Apportez les tables d'ivoire, et les tables de jaspe. L'air ici est délicieux. Je boirai encore du vin avec mes hôtes. Aux ambassadeurs de César il faut faire tout honneur.

HÉRODIAS. Ce n'est pas à cause d'eux que vous restez.

HÉRODE. Oui, l'air est délicieux. Viens, Hérodiad, nos hôtes nous attendent. Ah! j'ai glissé! j'ai glissé dans le sang! C'est d'un mauvais présage. C'est d'un très mauvais présage. Pourquoi y a-t-il du sang ici? . . . Et ce cadavre? Que fait ici ce cadavre? Pensez-vous que je sois comme le roi d'Égypte qui ne donne jamais un festin sans montrer un cadavre à ses hôtes? Enfin, qui est-ce? Je ne veux pas le regarder.

PREMIER SOLDAT. C'est notre capitaine, Seigneur. C'est le jeune Syrien que vous avez fait capitaine il y a trois jours seulement.

HÉRODE. Je n'ai donné aucun ordre de le tuer.

SECOND SOLDAT. Il s'est tué lui-même, Seigneur.

HÉRODE. Pourquoi? Je l'ai fait capitaine!

SECOND SOLDAT. Nous ne savons pas, Seigneur. Mais il s'est tué lui-même.

HÉRODE. Cela me semble étrange. Je pensais qu'il n'y avait que les philosophes romains qui se tuaient. N'est-ce pas, Tigellin, que les philosophes à Rome se tuent?

TIGELLIN. Il y en a qui se tuent, Seigneur. Ce sont les Stoïciens. Ce sont des gens très grossiers. Enfin, ce sont des gens très ridicules. Moi, je les trouve très ridicules.

HÉRODE. Moi aussi. C'est ridicule de se tuer.

TIGELLIN. On rit beaucoup d'eux à Rome. L'empereur a fait un poème satirique contre eux. On le récite partout.

HÉRODE. Ah! il a fait un poème satirique contre eux? César est merveilleux. Il peut tout faire... C'est étrange qu'il se soit tué, le jeune Syrien. Je le regrette. Oui, je le regrette beaucoup. Car il était beau. Il était même très beau. Il avait des yeux très langoureux. Je me rappelle que je l'ai vu regardant Salomé d'une façon langoureuse. En effet, j'ai trouvé qu'il l'avait un peu trop regardée.

HÉRODIAS. Il y en a d'autres qui la regardent trop.

HÉRODE. Son père était roi. Je l'ai chassé de son royaume. Et de sa mère qui était reine vous avez fait une esclave, Hérodiad. Ainsi, il était ici

comme un hôte. C'était à cause de cela que je l'avais fait capitaine. Je regrette qu'il soit mort. . . Enfin, pourquoi avez-vous laissé le cadavre ici? Il faut l'emporter ailleurs. Je ne veux pas le voir. . . Emportez-le. . . [*On emporte le cadavre.*] Il fait froid ici. Il y a du vent ici. N'est-ce pas qu'il y a du vent?

HÉRODIAS. Mais non. Il n'y a pas de vent.

HÉRODE. Mais si, il y a du vent. . . Et j'entends dans l'air quelque chose comme un battement d'ailes, comme un battement d'ailes gigantesques. Ne l'entendez-vous pas?

HÉRODIAS. Je n'entends rien.

HÉRODE. Je ne l'entends plus moi-même. Mais je l'ai entendu. C'était le vent sans doute. C'est passé. Mais non, je l'entends encore. Ne l'entendez-vous pas? C'est tout à fait comme un battement d'ailes.

HÉRODIAS. Je vous dis qu'il n'y a rien. Vous êtes malade. Rentrons.

HÉRODE. Je ne suis pas malade. C'est votre fille qui est malade. Elle a l'air très malade, votre fille. Jamais je ne l'ai vue si pâle.

HÉRODIAS. Je vous ai dit de ne pas la regarder.

HÉRODE. Versez du vin. [*On apporte du vin.*] Salomé, venez boire un peu de vin avec moi. J'ai un vin ici qui est exquis. C'est César lui-même

qui me l'a envoyé. Trempez là-dedans vos petites lèvres rouges et ensuite je viderai la coupe.

SALOMÉ. Je n'ai pas soif, tétrarque.

HÉRODE. Vous entendez comme elle me répond, votre fille.

HÉRODIAS. Je trouve qu'elle a bien raison. Pourquoi la regardez-vous toujours?

HÉRODE. Apportez des fruits. [*On apporte des fruits.*] Salomé, venez manger du fruit avec moi. J'aime beaucoup voir dans un fruit la morsure de tes petites dents. Mordez un tout petit morceau de ce fruit, et ensuite je mangerai ce qui reste.

SALOMÉ. Je n'ai pas faim, tétrarque.

HÉRODE [*à Hérodias*]. Voilà comme vous l'avez élevée, votre fille.

HÉRODIAS. Ma fille et moi, nous descendons d'une race royale. Quant à toi, ton grand-père gardait des chameaux! Aussi, c'était un voleur!

HÉRODE. Tu mens!

HÉRODIAS. Tu sais bien que c'est la vérité.

HÉRODE. Salomé, viens t'asseoir près de moi. Je te donnerai le trône de ta mère.

SALOMÉ. Je ne suis pas fatiguée, tèttrarque.

HÉRODIAS. Vous voyez bien ce qu'elle pense de vous.

HÉRODE. Apportez... Qu'est-ce que je veux? Je ne sais pas. Ah! Ah! je m'en souviens...

LA VOIX D'IOKANAAN. Voici le temps! Ce que j'ai prédit est arrivé, dit le Seigneur Dieu. Voici le jour dont j'avais parlé.

HÉRODIAS. Faites-le taire. Je ne veux pas entendre sa voix. Cet homme vomit toujours des injures contre moi.

HÉRODE. Il n'a rien dit contre vous. Aussi, c'est un très grand prophète.

HÉRODIAS. Je ne crois pas aux prophètes. Est-ce qu'un homme peut dire ce qui doit arriver? Personne ne le sait. Aussi, il m'insulte toujours. Mais je pense que vous avez peur de lui. . . Enfin, je sais bien que vous avez peur de lui.

HÉRODE. Je n'ai pas peur de lui. Je n'ai peur de personne.

HÉRODIAS. Si, vous avez peur de lui. Si vous n'aviez pas peur de lui, pourquoi ne pas le livrer aux Juifs qui depuis six mois vous le demandent?

UN JUIF. En effet, Seigneur, il serait mieux de nous le livrer.

HÉRODE. Assez sur ce point. Je vous ai déjà donné ma réponse. Je ne veux pas vous le livrer. C'est un homme qui a vu Dieu.

UN JUIF. Cela, c'est impossible. Personne n'a vu Dieu depuis le prophète Élie. Lui c'est le dernier qui ait vu Dieu. En ce temps-ci, Dieu ne se montre pas. Il se cache. Et par conséquent il y a de grands malheurs dans le pays.

UN AUTRE JUIF. Enfin, on ne sait pas si le prophète Elie a réellement vu Dieu. C'était plutôt l'ombre de Dieu qu'il a vue.

UN TROISIÈME JUIF. Dieu ne se cache jamais. Il se montre toujours et dans toute chose. Dieu est dans le mal comme dans le bien.

UN QUATRIÈME JUIF. Il ne faut pas dire cela. C'est une idée très dangereuse. C'est une idée qui vient des écoles d'Alexandrie où on enseigne la philosophie grecque. Et les Grecs sont des gentils. Ils ne sont pas même circoncis.

UN CINQUIÈME JUIF. On ne peut pas savoir comment Dieu agit, ses voies sont très mystérieuses. Peut-être ce que nous appelons le mal est le bien, et ce que nous appelons le bien est le mal. On ne peut rien savoir. Le nécessaire c'est de se soumettre à tout. Dieu est très fort. Il brise au même temps les faibles et les forts. Il n'a aucun souci de personne.

LE PREMIER JUIF. C'est vrai cela. Dieu est terrible. Il brise les faibles et les forts comme on brise le blé dans un mortier. Mais cet homme n'a jamais vu Dieu. Personne n'a vu Dieu depuis le prophète Elie.

HÉRODIAS. Faites-les taire. Ils m'ennuient.

HÉRODE. Mais j'ai entendu dire qu'Iokanaan lui-même est votre prophète Elie.

LE JUIF. Cela ne se peut pas. Depuis le temps du prophète Elie il y a plus de trois cents ans.

HÉRODE. Il y en a qui disent que c'est le prophète Elie.

UN NAZARÉEN. Moi, je suis sûr que c'est le prophète Elie.

LE JUIF. Mais non, ce n'est pas le prophète Elie.

LA VOIX D'IOKANAAN. Le jour est venu, le jour du Seigneur, et j'entends sur les montagnes les pieds de celui qui sera le Sauveur du monde.

HÉRODE. Qu'est-ce que cela veut dire? Le Sauveur du monde?

TIGELLIN. C'est un titre que prend César.

HÉRODE. Mais César ne vient pas en Judée. J'ai reçu hier des lettres de Rome. On ne m'a rien dit de cela. Enfin, vous, Tigellin, qui avez été à Rome pendant l'hiver, vous n'avez rien entendu dire de cela?

TIGELLIN. En effet, Seigneur, je n'en ai pas entendu parler. J'explique seulement le titre. C'est un des titres de César.

HÉRODE. Il ne peut pas venir, César. Il est goutteux. On dit qu'il a des pieds d'éléphant. Aussi il y a des raisons d'État. Celui qui quitte Rome perd Rome. Il ne viendra pas. Mais, enfin, c'est le maître, César. Il viendra s'il veut. Mais je ne pense pas qu'il vienne.

LE PREMIER NAZARÉEN. Ce n'est pas de César que le prophète a parlé, Seigneur.

HÉRODE. Pas de César?

LE PREMIER NAZARÉEN. Non, Seigneur.

HÉRODE. De qui donc a-t-il parlé?

LE PREMIER NAZARÉEN. Du Messie qui est venu.

UN JUIF. Le Messie n'est pas venu.

LE PREMIER NAZARÉEN. Il est venu, et il fait des miracles partout.

HÉRODIAS. Oh! oh! les miracles. Je ne crois pas aux miracles. J'en ai vu trop. [*Au page.*] Mon éventail.

LE PREMIER NAZARÉEN. Cet homme fait de véritables miracles. Ainsi, à l'occasion d'un mariage qui a eu lieu dans une petite ville de Galilée, une ville assez importante, il a changé de l'eau en vin. Des personnes qui étaient là me l'ont dit. Aussi il a guéri deux lépreux qui étaient assis devant la porte de Capharnaüm, seulement en les touchant.

LE SECOND NAZARÉEN. Non, c'étaient deux aveugles qu'il a guéris à Capharnaüm.

LE PREMIER NAZARÉEN. Non, c'étaient des lépreux. Mais il a guéri des aveugles aussi, et on l'a vu sur une montagne parlant avec des anges.

UN SADDUCÉEN. Les anges n'existent pas.

UN PHARISIEN. Les anges existent, mais je ne crois pas que cet homme leur ait parlé.

LE PREMIER NAZARÉEN. Il a été vu par une foule de passants parlant avec des anges.

UN SADDUCÉEN. Pas avec des anges.

HÉRODIAS. Comme ils m'agacent, ces hommes! Ils sont bêtes. Ils sont tout à fait bêtes. *[Au page]* Eh! bien, mon éventail. *[Le page lui donne l'éventail.]* Vous avez l'air de rêver. Il ne faut pas rêver. Les rêveurs sont des malades. *[Elle frappe le page avec son éventail.]*

LE SECOND NAZARÉEN. Aussi il y a le miracle de la fille de Jaïre.

LE PREMIER NAZARÉEN. Mais oui, c'est très certain cela. On ne peut pas le nier.

HÉRODIAS. Ces gens-là sont fous. Ils ont trop regardé la lune. Dites-leur de se taire.

HÉRODE. Qu'est-ce que c'est que cela, le miracle de la fille de Jaïre?

LE PREMIER NAZARÉEN. La fille de Jaïre était morte. Il l'a ressuscitée.

HÉRODE. Il ressuscite les morts?

LE PREMIER NAZARÉEN. Oui, Seigneur. Il ressuscite les morts.

HÉRODE. Je ne veux pas qu'il fasse cela. Je lui défends de faire cela. Je ne permets pas qu'on ressuscite les morts. Il faut chercher cet homme et lui dire que je ne lui permets pas de ressusciter les morts. Où est-il à présent, cet homme?

LE SECOND NAZARÉEN. Il est partout, Seigneur, mais est-il très difficile de le trouver.

LE PREMIER NAZARÉEN. On dit qu'il est en Samarie à présent.

UN JUIF. On voit bien que ce n'est le Messie, s'il est en Samarie. Ce n'est pas aux Samaritains que le Messie viendra. Les Samaritains sont maudits. Ils n'apportent jamais d'offrandes au temple.

LE SECOND NAZARÉEN. Il a quitté la Samarie il y a quelques jours. Moi, je crois qu'en ce moment-ci il est dans les environs de Jérusalem.

LE PREMIER NAZARÉEN. Mais non, il n'est pas là. Je viens justement d'arriver de Jérusalem. On n'a pas entendu parler de lui depuis deux mois.

HÉRODE. Enfin, cela ne fait rien! Mais il faut le trouver et lui dire de ma part que je ne lui permets pas de ressusciter les morts. Changer de l'eau en vin, guérir les lépreux et les aveugles... il peut faire tout cela s'il le veut. Je n'ai rien à dire contre cela. En effet, je trouve que guérir les lépreux est une bonne action. Mais je ne permets pas qu'il ressuscite les morts... Ce serait terrible, si les morts reviennent.

LA VOIX D'IOKANAAN. Ah! l'impudique! la prostituée! Ah! la fille de Babylone avec ses yeux d'or et ses paupières dorées! Voici ce que dit le Seigneur Dieu. Faites venir contre elle une multitude

d'hommes. Que le peuple prenne des pierres et la lapide...

HÉRODIAS. Faites-le taire!

LA VOIX D'IOKANAAN. Que les capitaines de guerre la percent de leurs épées, qu'ils l'écrasent sous leurs boucliers.

HÉRODIAS. Mais, c'est infâme.

LA VOIX D'IOKANAAN. C'est ainsi que j'abolirai les crimes de dessus la terre, et que toutes les femmes apprendront à ne pas imiter les abominations de celle-là.

HÉRODIAS. Vous entendez ce qu'il dit contre moi? Vous le laissez insulter votre épouse?

HÉRODE. Mais il n'a pas dit votre nom.

HÉRODIAS. Qu'est-ce que cela fait? Vous savez bien que c'est moi qu'il cherche à insulter. Et je suis votre épouse, n'est-ce pas?

HÉRODE. Oui, chère et digne Hérodias, vous êtes mon épouse, et vous avez commencé par être l'épouse de mon frère.

HÉRODIAS. C'est vous qui m'avez arrachée de ses bras.

HÉRODE. En effet, j'étais le plus fort... mais ne parlons pas de cela. Je ne veux pas parler de cela. C'est à cause de cela que le prophète a dit des mots d'épouvante. Peut-être à cause de cela va-t-il arriver un malheur. N'en parlons pas... Noble

Hérodias, nous oublions nos convives. Verse-moi à boire, ma bien-aimée. Remplissez de vin les grandes coupes d'argent et les grandes coupes de verre. Je vais boire à la santé de César. Il y a des Romains ici, il faut boire à la santé de César.

TOUS. César! César!

HÉRODE. Vous ne remarquez pas comme votre fille est pâle.

HÉRODIAS. Qu'est-ce que cela vous fait qu'elle soit pâle ou non?

HÉRODE. Jamais je ne l'ai vue si pâle.

HÉRODIAS. Il ne faut pas la regarder.

LA VOIX D'IOKANAAN. En ce jour-là le soleil deviendra noir comme un sac de poil, et la lune deviendra comme du sang, et les étoiles du ciel tomberont sur la terre comme les figues vertes tombent d'un figuier, et les rois de la terre auront peur.

HÉRODIAS. Ah! Ah! Je voudrais bien voir ce jour dont il parle, où la lune deviendra comme du sang et où les étoiles tomberont sur la terre comme des figues vertes. Ce prophète parle comme un homme ivre... Mais je ne peux pas souffrir le son de sa voix. Je déteste sa voix. Ordonnez qu'il se taise.

HÉRODE. Mais non. Je ne comprends pas ce qu'il a dit, mais cela peut être un présage.

HÉRODIAS. Je ne crois pas aux présages. Il parle comme un homme ivre.

HÉRODE. Peut-être qu'il est ivre du vin de Dieu!

HÉRODIAS. Quel vin est-ce, le vin de Dieu? De quelles vignes vient-il? Dans quel pressoir peut-on le trouver?

HÉRODE [*Il ne quitte plus Salomé du regard.*] Tigellin, quand tu as été à Rome dernièrement, est-ce que l'empereur t'a parlé au sujet...?

TIGELLIN. A quel sujet, Seigneur?

HÉRODE. A quel sujet? Ah! je vous ai adressé une question, n'est-ce pas? J'ai oublié ce que je voulais savoir.

HÉRODIAS. Vous regardez encore ma fille. Il ne faut pas la regarder. Je vous ai déjà dit cela.

HÉRODE. Vous ne dites que cela.

HÉRODIAS. Je le redis.

HÉRODE. Et la restauration du temple dont on a tant parlé? Est-ce qu'on va faire quelque chose? On dit, n'est-ce pas, que le voile du sanctuaire a disparu?

HÉRODIAS. C'est toi qui l'a pris. Tu parles à tort et à travers. Je ne veux pas rester ici. Retrons.

HÉRODE. Salomé, dansez pour moi.

HÉRODIAS. Je ne veux pas qu'elle danse.

SALOMÉ. Je n'ai aucune envie de danser, tétrarque.

HÉRODE. Salomé, fille d'Hérodiad, dansez pour moi.

HÉRODIAS. Laissez la tranquille.

HÉRODE. Je vous ordonne de danser, Salomé.

SALOMÉ. Je ne danserai pas, tétrarque.

HÉRODIAS [*riant*]. Voilà comme elle vous obéit!

HÉRODE. Qu'est-ce que cela me fait qu'elle danse ou non? Cela ne me fait rien. Je suis heureux ce soir. Je suis très heureux. Jamais je n'ai été si heureux.

LE PREMIER SOLDAT. Il a l'air sombre, le tétrarque. N'est-ce pas qu'il a l'air sombre?

LE SECOND SOLDAT. Il a l'air sombre.

HÉRODE. Pourquoi ne serais-je pas heureux? César, qui est le maître du monde, qui est le maître de tout, m'aime beaucoup. Il vient de m'envoyer des cadeaux de grande valeur. Aussi il m'a promis de citer à Rome le roi de Cappadoce qui est mon ennemi. Peut-être à Rome il le crucifiera. Il peut faire tout ce qu'il veut, César. Enfin, il est le maître. Ainsi, vous voyez, j'ai le droit d'être heureux. Il n'y a rien au monde qui puisse gâter mon plaisir.

LA VOIX D'IOKANAAN. Il sera assis sur son trône. Il sera vêtu de pourpre et d'écarlate. Dans sa main il portera un vase d'or plein de ses blasphèmes. Et l'ange du Seigneur Dieu le frappera. Il sera mangé des vers.

HÉRODIAS. Vous entendez ce qu'il dit de vous. Il dit que vous serez mangé des vers.

HÉRODE. Ce n'est pas de moi qu'il parle. Il ne dit jamais rien contre moi. C'est du roi de Cappadoce qu'il parle, du roi de Cappadoce qui est mon ennemi. C'est celui-là qui sera mangé des vers. Ce n'est pas moi. Jamais il n'a rien dit contre moi, le prophète, sauf que j'ai eu tort de prendre comme épouse l'épouse de mon frère. Peut-être a-t-il raison. En effet, vous êtes stérile.

HÉRODIAS. Je suis stérile, moi. Et vous dites cela, vous qui regardez toujours ma fille, vous qui avez voulu la faire danser pour votre plaisir. C'est ridicule de dire cela. Moi j'ai eu un enfant. Vous n'avez jamais eu d'enfant, même d'une de vos esclaves. C'est vous qui êtes stérile, ce n'est pas moi.

HÉRODE. Taisez-vous. Je vous dis que vous êtes stérile. Vous ne m'avez pas donné d'enfant, et le prophète dit que notre mariage n'est pas un vrai mariage. Il dit que c'est un mariage incestueux, un mariage qui apportera des malheurs... J'ai peur qu'il n'ait raison. Je suis sûr qu'il a raison. Mais ce n'est pas le moment de parler de ces choses. En ce moment-ci je veux être heureux. Au fait je le suis. Je suis très heureux. Il n'y a rien qui me manque.

HÉRODIAS. Je suis bien contente que vous soyez de si belle humeur, ce soir. Ce n'est pas dans vos

habitudes. Mais il est tard. Rentrons. Vous n'oubliez pas qu'au lever du soleil nous allons tous à la chasse. Aux ambassadeurs de César il faut faire tout honneur, n'est-ce pas?

LE SECOND SOLDAT. Comme il a l'air sombre, le tétrarque.

LE PREMIER SOLDAT. Oui, il a l'air sombre.

HÉRODE. Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi. Ce soir je suis triste. Oui, je suis très triste ce soir. Quand je suis entré ici, j'ai glissé dans le sang, ce qui est d'un mauvais présage, et j'ai entendu, je suis sûr que j'ai entendu un battement d'ailes dans l'air, un battement d'ailes gigantesques. Je ne sais pas ce que cela veut dire. . . Je suis triste ce soir. Ainsi dansez pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous supplie. Si vous dansez pour moi vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. Oui, dansez pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que vous me demanderez, fût-ce la moitié de mon royaume.

SALOMÉ [*se levant*]. Vous me donnerez tout ce que je demanderai, tétrarque?

HÉRODIAS. Ne dansez pas, ma fille.

HÉRODE. Tout, fût-ce la moitié de mon royaume.

SALOMÉ. Vous le jurez, tétrarque?

HÉRODE. Je le jure, Salomé.

HÉRODIAS. Ma fille, ne dansez pas.

SALOMÉ. Sur quoi jurez-vous, tétrarque?

HÉRODE. Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes dieux. Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume, si vous dansez pour moi. Oh! Salomé, Salomé, dansez pour moi.

SALOMÉ. Vous avez juré, tétrarque.

HÉRODE. J'ai juré, Salomé.

SALOMÉ. Tout ce que je vous demanderai, fût-ce la moitié de votre royaume?

HÉRODIAS. Ne dansez pas, ma fille.

HÉRODE. Fût-ce la moitié de mon royaume. Comme reine, tu serais très belle, Salomé, s'il te plaisait de demander la moitié de mon royaume. N'est-ce pas qu'elle serait très belle comme reine? . . . Ah! il fait froid ici! il y a un vent très froid, et j'entends . . . pourquoi est-ce que j'entends dans l'air ce battement d'ailes? Oh! on dirait qu'il y a un oiseau, un grand oiseau noir, qui plane sur la terrasse. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir, cet oiseau? Le battement de ses ailes est terrible. Le vent qui vient de ses ailes est terrible. C'est un vent froid . . . Mais non, il ne fait pas froid du tout. Au contraire, il fait très chaud. Il fait trop chaud. J'étouffe. Versez-moi l'eau sur les mains. Donnez-moi de la neige à manger. Dégrafez mon manteau.

Vite, vite, dégrafez mon manteau... Non. Laissez-le. C'est ma couronne qui me fait mal, ma couronne de roses. On dirait que ces fleurs sont faites de feu. Elles ont brûlé mon front. [*Il arrache de sa tête la couronne, et la jette sur la table.*] Ah! enfin, je respire. Comme ils sont rouges ces pétales! On dirait des taches de sang sur la nappe. Cela ne fait rien. Il ne faut pas trouver des symboles dans chaque chose qu'on voit. Cela rend la vie impossible. Il serait mieux de dire que les taches de sang sont aussi belles que les pétales de roses. Il serait beaucoup mieux de dire cela... Mais ne parlons pas de cela. Maintenant je suis heureux. Je suis très heureux. J'ai le droit d'être heureux, n'est-ce pas? Votre fille va danser pour moi. N'est-ce pas que vous allez danser pour moi, Salomé? Vous avez promis de danser pour moi.

HÉRODIAS. Je ne veux pas qu'elle danse.

SALOMÉ. Je danserai pour vous, tétrarque.

HÉRODE. Vous entendez ce que dit votre fille. Elle va danser pour moi. Vous avez bien raison, Salomé, de danser pour moi. Et, après que vous aurez dansé n'oubliez pas de me demander tout ce que vous voudrez. Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. J'ai juré, n'est-ce pas?

SALOMÉ. Vous avez juré, tétrarque.

HÉRODE. Et je n'ai jamais manqué à ma parole. Je ne suis pas de ceux qui manquent à leur parole. Je ne sais pas mentir. Je suis l'esclave de ma parole, et ma parole c'est la parole d'un roi. Le roi de Cappadoce ment toujours, mais ce n'est pas un vrai roi. C'est un lâche. Aussi il me doit de l'argent qu'il ne veut pas payer. Il a même insulté mes ambassadeurs. Il a dit des choses très blessantes. Mais César le crucifiera quand il viendra à Rome. Je suis sûr que César le crucifiera. Sinon il mourra mangé des vers. Le prophète l'a prédit. Eh bien! Salomé, qu'attendez-vous?

SALOMÉ. J'attends que mes esclaves m'apportent des parfums et les sept voiles et m'ôtent mes sandales. [*Les esclaves apportent des parfums et les sept voiles et ôtent les sandales de Salomé.*]

HÉRODE. Ah! vous allez danser pieds nus! C'est bien! C'est bien! Vos petits pieds seront comme des colombes blanches. Ils ressembleront à des petites fleurs blanches qui dansent sur un arbre... Ah! non. Elle va danser dans le sang! Il y a du sang par terre. Je ne veux pas qu'elle danse dans le sang. Ce serait d'un très mauvais présage.

HÉRODIAS. Qu'est-ce que cela vous fait qu'elle danse dans le sang? Vous avez bien marché dedans, vous...

HÉRODE. Qu'est-ce que cela me fait? Ah! regardez

la lune! Elle est devenue rouge. Elle est devenue rouge comme du sang. Ah! le prophète l'a bien prédit. Il a prédit que la lune deviendrait rouge comme du sang. N'est-ce pas qu'il a prédit cela? Vous l'avez tous entendu. La lune est devenue rouge comme du sang. Ne le voyez-vous pas?

HÉRODIAS. Je le vois bien, et les étoiles tombent comme des figes vertes, n'est-ce pas? Et le soleil devient noir comme un sac de poil, et les rois de la terre ont peur. Cela au moins on le voit. Pour une fois dans sa vie le prophète a eu raison. Les rois de la terre ont peur... Enfin, rentrons. Vous êtes malade. On va dire à Rome que vous êtes fou. Rentrons, je vous dis.

LE VOIX D'IOKANAN. Qui est celui qui vient d'Edom, qui vient de Bosra avec sa robe teinte de pourpre; qui éclate dans la beauté de ses vêtements, et qui marche avec une force toute puissante? Pourquoi vos vêtements sont-ils teints d'écarlate?

HÉRODIAS. Rentrons. La voix de cet homme m'exaspère. Je ne veux pas que ma fille danse pendant qu'il crie comme cela. Je ne veux pas qu'elle danse pendant que vous la regardez comme cela. Enfin, je ne veux pas qu'elle danse.

HÉRODE. Ne te lève pas, mon épouse, ma reine, c'est inutile. Je ne rentrerai pas avant qu'elle ait dansé. Dansez, Salomé, dansez pour moi.

HÉRODIAS. Ne dansez pas, ma fille.

SALOMÉ. Je suis prête, tétrarque. [*Salomé danse la danse des sept voiles*].

HÉRODE. Ah! c'est magnifique, c'est magnifique! Vous voyez qu'elle a dansé pour moi, votre fille. Approchez, Salomé! Approchez afin que je puisse vous donner votre salaire. Ah! je paie bien les danseuses, moi. Toi, je te paierai bien. Je te donnerai tout ce que tu voudras. Que veux-tu, dis?

SALOMÉ [*s'agenouillant*]. Je veux qu'on m'apporte présentement dans un bassin d'argent...

HÉRODE [*riant*]. Dans un bassin d'argent? mais oui, dans un bassin d'argent, certainement. Elle est charmante, n'est-ce pas? Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous apporte dans un bassin d'argent, ma chère et belle Salomé, vous qui êtes la plus belle de toutes les filles de Judée? Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous apporte dans un bassin d'argent? Dites-moi. Quoi que cela puisse être on vous le donnera. Mes trésors vous appartiennent. Qu'est-ce que c'est, Salomé?

SALOMÉ [*se levant*]. La tête d'Iokannan.

HÉRODIAS. Ah! c'est bien dit, ma fille.

HÉRODE. Non, non.

HÉRODIAS. C'est bien dit, ma fille.

HÉRODE. Non, non, Salomé. Vous ne me demandez pas cela. N'écoutez pas votre mère. Elle vous

donne toujours de mauvais conseils. Il ne faut pas l'écouter.

SALOMÉ. Je n'écoute pas ma mère. C'est pour mon propre plaisir que je demande la tête d'Iokanaan dans un bassin d'argent. Vous avez juré, Hérode. N'oubliez pas que vous avez juré.

HÉRODE. Je le sais. J'ai juré par mes dieux. Je le sais bien. Mais je vous supplie, Salomé, de me demander autre chose. Demandez-moi la moitié de mon royaume, et je vous la donnerai. Mais ne me demandez pas ce que vous m'avez demandé.

SALOMÉ. Je vous demande la tête d'Iokanaan.

HÉRODE. Non, non, je ne veux pas.

SALOMÉ. Vous avez juré, Hérode.

HÉRODIAS. Oui, vous avez juré. Tout le monde vous a entendu. Vous avez juré devant tout le monde.

HÉRODE. Taisez-vous. Ce n'est pas à vous que je parle.

HÉRODIAS. Ma fille a bien raison de demander la tête de cet homme. Il a vomi des insultes contre moi. Il a dit des choses monstrueuses contre moi. On voit qu'elle aime beaucoup sa mère. Ne cédez pas, ma fille. Il a juré, il a juré.

HÉRODE. Taisez-vous. Ne me parlez pas... Voyons, Salomé, il faut être raisonnable, n'est-ce pas? N'est-ce pas qu'il faut être raisonnable? Je

n'ai jamais été dur envers vous. Je vous ai toujours aimée... Peut-être, je vous ai trop aimée. Ainsi, ne me demandez pas cela. C'est horrible, c'est épouvantable de me demander cela. Au fond, je ne crois pas que vous soyez sérieuse. La tête d'un homme décapité, c'est une chose laide, n'est-ce pas? Ce n'est pas une chose qu'une vierge doive regarder. Quel plaisir cela pourrait-il vous donner? Aucun. Non, non, vous ne voulez pas cela... Écoutez-moi un instant. J'ai une émeraude, une grande émeraude ronde que le favori de César m'a envoyée. Si vous regardiez à travers cette émeraude vous pourriez voir des choses qui se passent à une distance immense. César lui-même en porte une tout à fait pareille quand il va au cirque. Mais la mienne est plus grande. C'est la plus grande émeraude du monde. N'est-ce pas que vous voulez cela? Demandez-moi cela et je vous le donnerai.

SALOMÉ. Je demande la tête d'Iokanaan.

HÉRODE. Vous ne m'écoutez pas, vous ne m'écoutez pas. Enfin, laissez-moi parler, Salomé.

SALOMÉ. La tête d'Iokanaan.

HÉRODE. Non, non, vous ne voulez pas cela. Vous me dites cela seulement pour me faire de la peine, parce que je vous ai regardée pendant toute la soirée. Eh! bien, oui. Je vous ai regardée pendant toute la soirée. Votre beauté m'a troublé

Votre beauté m'a terriblement troublé, et je vous ai trop regardée. Mais je ne le ferai plus. Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que des masques... Oh! oh! du vin! j'ai soif... Salomé, Salomé, soyons amis. Enfin, voyez... Qu'est-ce que je voulais dire? Qu'est-ce que c'était? Ah! je m'en souviens!... Salomé! Non, venez plus près de moi. J'ai peur que vous ne m'entendiez pas... Salomé, vous connaissez mes paons blancs, mes beaux paons blancs, qui se promènent dans le jardin entre les myrtes et les grands cyprès. Leurs becs sont dorés, et les grains qu'ils mangent sont dorés aussi, et leurs pieds sont teints de pourpre. La pluie vient quand ils crient, et quand ils se pavanent la lune se montre au ciel. Ils vont deux à deux entre les cyprès et les myrtes noirs et chacun a son esclave pour le soigner. Quelquefois ils volent à travers les arbres, et quelquefois ils couchent sur le gazon et autour de l'étang. Il n'y a pas dans le monde d'oiseaux si merveilleux. Il n'y a aucun roi du monde qui possède des oiseaux aussi merveilleux. Je suis sûr que même César ne possède pas d'oiseaux aussi beaux. Eh bien! je vous donnerai cinquante de mes paons. Ils vous suivront partout, et au milieu d'eux vous serez comme la lune dans un grand nuage blanc... Je vous

les donnerai tous. Je n'en ai que cent, et il n'y a aucun roi du monde qui possède des paons comme les miens, mais je vous les donnerai tous. Seulement, il faut me délier de ma parole et ne pas me demander ce que vous m'avez demandé. [*Il vide la coupe de vin.*]

SALOMÉ. Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODIAS. C'est bien dit, ma fille! Vous, vous êtes ridicule avec vos paons.

HÉRODE. Taisez-vous. Vous criez toujours. Vous criez comme une bête de proie. Il ne faut pas crier comme cela. Votre voix m'ennuie. Taisez-vous, je vous dis... Salomé, pensez à ce que vous faites. Cet homme vient peut-être de Dieu. Je suis sûr qu'il vient de Dieu. C'est un saint homme. Le doigt de Dieu l'a touché. Dieu a mis dans sa bouche des mots terribles. Dans le palais, comme dans le désert, Dieu est toujours avec lui... Au moins, c'est possible. On ne sait pas, mais il est possible que Dieu soit pour lui et avec lui. Aussi peut-être que s'il mourrait, il m'arriverait un malheur. Enfin, il a dit que le jour où il mourrait il arriverait un malheur à quelqu'un. Ce ne peut être qu'à moi. Souvenez-vous, j'ai glissé dans le sang quand je suis entré ici. Aussi j'ai entendu un battement d'ailes dans l'air, un battement d'ailes gigantesques. Ce sont de très mauvais présages.

Et il y en avait d'autres. Je suis sûr qu'il y en avait d'autres, quoique je ne les aie pas vus. Eh bien ! Salomé, vous ne voulez pas qu'un malheur m'arrive ? Vous ne voulez pas cela. Enfin, écoutez-moi.

SALOMÉ. Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODE. Vous voyez, vous ne m'écoutez pas. Mais soyez calme. Moi, je suis très calme. Je suis tout à fait calme. Écoutez. J'ai des bijoux cachés ici que même votre mère n'a jamais vus, des bijoux tout à fait extraordinaires. J'ai un collier de perles à quatre rangs. On dirait des lunes enchaînées de rayons d'argent. On dirait cinquante lunes captives dans un filet d'or. Une reine l'a porté sur l'ivoire de ses seins. Toi, quand tu le porteras, tu seras aussi belle qu'une reine. J'ai des améthystes de deux espèces. Une qui est noire comme le vin. L'autre qui est rouge comme du vin qu'on a coloré avec de l'eau. J'ai des topazes jaunes comme les yeux des tigres, et des topazes roses comme les yeux des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux des chats. J'ai des opales qui brûlent toujours avec une flamme qui est très froide, des opales qui attristent les esprits et ont peur des ténèbres. J'ai des onyx semblables aux prunelles d'une morte. J'ai des sélénites qui changent quand la lune change et deviennent pâles quand elles voient le soleil.

J'ai des saphirs grands comme des œufs et bleus comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots. J'ai des chrysolithes et des béryls, j'ai des chrysoprases et des rubis, j'ai des sardonys et des hyacinthes, et des calcédoines et je vous les donnerai tous, mais tous, et j'ajouterai d'autres choses. Le roi des Indes vient justement de m'envoyer quatre éventails faits de plumes de perroquets, et le roi de Numidie une robe faite de plumes d'autruche. J'ai un cristal qu'il n'est pas permis aux femmes de voir et que même les jeunes hommes ne doivent regarder qu'après avoir été flagellés de verges. Dans un coffret de nacre j'ai trois turquoises merveilleuses. Quand on les porte sur le front on peut imaginer des choses qui n'existent pas, et quand on les porte dans la main on peut rendre les femmes stériles. Ce sont des trésors de grande valeur. Ce sont des trésors sans prix. Et ce n'est pas tout. Dans un coffret d'ébène j'ai deux coupes d'ambre qui ressemblent à des pommes d'or. Si un ennemi verse du poison dans ces coupes elles deviennent comme des pommes d'argent. Dans un coffret incrusté d'ambre j'ai des sandales incrustées de verre. J'ai des manteaux qui viennent du pays des Sères et des bracelets garnis d'escarboucles et de jade qui viennent de la ville d'Euphrate... Enfin, que veux-tu, Salomé? Dis-

moi ce que tu désires et je te le donnerai. Je te donnerai tout ce que tu demanderas, sauf une chose. Je te donnerai tout ce que je possède, sauf une vie. Je te donnerai le manteau du grand prêtre. Je te donnerai le voile du sanctuaire.

LES JUIFS. Oh! Oh!

SALOMÉ. Donne-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODE [*s'affaissant sur son siège*]. Qu'on lui donne ce qu'elle demande! C'est bien la fille de sa mère! [*Le premier soldat s'approche. Hérodiad prend de la main du tétrarque la bague de la mort et la donne au soldat qui l'apporte immédiatement au bourreau. Le bourreau a l'air effaré.*] Qui a pris ma bague? Il y avait une bague à ma main droite. Qui a bu mon vin! Il y avait du vin dans ma coupe. Elle était pleine de vin. Quelqu'un l'a bu? Oh! je suis sûr qu'il va arriver un malheur à quelqu'un. [*Le bourreau descend dans la citerne.*] Ah! pourquoi ai-je donné ma parole? Les rois ne doivent jamais donner leur parole. S'ils ne la gardent pas, c'est terrible. S'ils la gardent, c'est terrible aussi...

HÉRODIAS. Je trouve que ma fille a bien fait.

HÉRODE. Je suis sûr qu'il va arriver un malheur.

SALOMÉ [*Elle se penche sur la citerne et écoute.*] Il n'y a pas de bruit. Je n'entends rien. Pourquoi ne crie-t-il pas, cet homme? Ah! si quelqu'un cherchait à me tuer, je crierais, je me débattrais, je

ne voudrais pas souffrir. . . Frappe, frappe, Naaman. Frappe, je te dis. . . Non. Je n'entends rien. Il y a un silence affreux. Ah! quelque chose est tombé par terre. J'ai entendu quelque chose tomber. C'était l'épée du bourreau. Il a peur, cet esclave! Il a laissé tomber son épée. Il n'ose pas le tuer. C'est un lâche, cet esclave! Il faut envoyer des soldats. [*Elle voit le page d'Hérodias et s'adresse à lui.*] Viens ici. Tu as été l'ami de celui qui est mort, n'est-ce pas? Eh bien, il n'y a pas eu assez de morts. Dites aux soldats qu'ils descendent et m'apportent ce que je demande, ce que le tétrarque m'a promis, ce qui m'appartient. [*Le page recule. Elle s'adresse aux soldats.*] Venez ici, soldats. Descendez dans cette citerne, et apportez-moi la tête de cet homme. [*Les soldats reculent.*] Tétrarque, tétrarque, commandez à vos soldats de m'apporter la tête d'Iokanaan. [*Un grand bras noir, le bras du bourreau, sort de la citerne apportant sur un bouclier d'argent la tête d'Iokanaan. Salomé la saisit. Hérode se cache le visage avec son manteau. Hérodias sourit et s'évente. Les Nazaréens s'agenouillent et commencent à prier.*] Ah! tu n'as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien! je la baiserais maintenant. Je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je baiserais ta bouche, Iokanaan. Je te l'ai dit, n'est-ce pas?

je te l'ai dit. Eh bien! je la baiserais maintenant... Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Iokanaan? Tes yeux qui étaient si terribles, qui étaient si pleins de colère et de mépris, ils sont fermés? Ouvre tes yeux! Soulève tes paupières, Iokanaan. Pourquoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de moi, Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder?... Et ta langue qui était comme un serpent rouge dardant des poisons, elle ne remue plus, elle ne dit rien maintenant, Iokanaan, cette vipère rouge qui a vomi son venin sur moi. C'est étrange, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la vipère rouge ne remue plus?... Tu n'as pas voulu de moi, Iokanaan. Tu m'as rejetée. Tu m'as dit des choses infâmes. Tu m'as traitée comme une courtisane, comme une prostituée, moi, Salomé, fille d'Hérodias, Princesse de Judée! Eh bien, Iokanaan, moi je vis encore, mais toi tu es mort et ta tête m'appartient. Je puis en faire ce que je veux. Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l'air. Ce que laisseront les chiens, les oiseaux de l'air le mangeront... Ah! Iokanaan, Iokanaan, tu as été le seul homme que j'ai aimé. Tous les autres hommes m'inspirent du dégoût. Mais, toi, tu étais beau. Ton corps était une colonne d'ivoire sur un socle d'argent. C'était un jardin plein de colombes et de lis d'argent. C'était une tour d'argent ornée de boucliers d'ivoire. Il n'y

avait rien au monde d'aussi blanc que ton corps. Il n'y avait rien au monde d'aussi noir que tes cheveux. Dans le monde tout entier il n'y avait rien d'aussi rouge que ta bouche. Ta voix était un encensoir qui répandait d'étranges parfums, et quand je te regardais j'entendais une musique étrange! Ah! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, Iokanaan? Derrière tes mains et tes blasphèmes tu as caché ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tu l'as vu, ton Dieu, Iokanaan, mais moi, moi... tu ne m'as jamais vue. Si tu m'avais vue, tu m'aurais aimée. Moi, je t'ai vu, Iokanaan, et je t'ai aimé. Oh! comme je t'ai aimé. Je t'aime encore, Iokanaan. Je n'aime que toi... J'ai soif de ta beauté. J'ai faim de ton corps. Et ni le vin, ni les fruits ne peuvent apaiser mon désir. Que ferai-je, Iokanaan, maintenant? Ni les fleuves ni les grandes eaux, ne pourraient éteindre ma passion. J'étais une Princesse, tu m'as dédaignée. J'étais une vierge, tu m'as déflorée. J'étais chaste, tu as rempli mes veines de feu... Ah! Ah! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, Iokanaan? Si tu m'avais regardée, tu m'aurais aimée. Je sais bien que tu m'aurais aimée, et le mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort. Il ne faut regarder que l'amour.

HÉRODE. Elle est monstrueuse, ta fille, elle est tout à fait monstrueuse. Enfin, ce qu'elle a fait est un grand crime. Je suis sûr que c'est un crime contre un Dieu inconnu.

HÉRODIAS. J'approuve ce que ma fille a fait, et je veux rester ici maintenant.

HÉRODE *[se levant]*. Ah! l'épouse incestueuse qui parle! Viens! Je ne veux pas rester ici. Viens, je te dis. Je suis sûr qu'il va arriver un malheur. Manasse, Issachar, Ozias, éteignez les flambeaux. Je ne veux pas regarder les choses. Je ne veux pas que les choses me regardent. Éteignez les flambeaux. Cachez la lune! Cachez les étoiles! Cachons-nous dans notre palais, Hérodiad. Je commence à avoir peur. *[Les eunuques éteignent les flambeaux. Les étoiles disparaissent. Un grand nuage noir passe à travers la lune et la cache complètement. La scène devient tout à fait sombre. Le tuteur commence à monter l'escalier.]*

LA VOIX DE SALOMÉ. Ah! j'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Était-ce la saveur du sang? Mais, peut-être est-ce la saveur de l'amour. On dit que l'amour a une âcre saveur. Mais, qu'importe? Qu'importe? J'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai baisé ta bouche. *[Un rayon de lune tombe sur Salomé et l'éclaire.]*

HÉRODE [*se retournant et voyant Salomé*]. Tuez cette femme! [*Les soldats s'élancent et écrasent sous leurs boucliers Salomé, fille d'Hérodias, Princesse de Judée.*]

FIN

PR
5815
1905
v.4

10043



Date Due

COM

The Library

COLLEGE of MARIN

Kentfield, California



PRINTED IN U.S.A.

